一
寒食节后的第十日，我从病中苏醒，秋筠伏在床沿已哭肿了眼。我漫视天际，方知又渡过一劫，便冲她蛮庆幸地笑：“还好，没让你们今年清明就为我上香。”
她捂住我嘴巴的同时，父亲推门进来，熹光淌过他的银鬓和眼纹。我清楚他想劝说什么，也清楚自己的不孝和固执，只道：“我不会同他和离的，无论生前，还是死后。”
父亲握重权，得圣心，一生最大的污点就是生了我这没出息的女儿。最终，他叹息离去，一如既往没拂我的意。
我幼年染过疫症，体质愈差，总会看到些不该看的东西，说些不该说的话，幸得双亲细心照料才顺利长大。我开蒙晚，但不妨碍我情动早，在花朝宫宴遇见卫家四郎宗颐的那年，我才九岁，而后我为他疯了九年，算是重新活过一遭。
可惜，至今仍是没活明白。
二
某晚，我得知宗颐已回长安数日，只不过没来相府瞧我一瞧，遂问秋筠：“他把人接回都尉府了？”她布菜的手微顿，我心下便有了数。
都尉府向来僻静，我一路穿行也无人问安。正厅中宾主已入座，丰膳琳琅却不尽华贵，我认出是世家飨宴中上不了台面的肃州菜。我向来是不肯吃的。
掌灯过半而竹箸未动，席间女子青发素颜意态疏闲，眼眸浮雾偏又蕴藏着摄人的冷光，仿佛雪山之巅一簇冻极的冰凌花。我走至她跟前，谨着辈分唤了声师娘，她便在秋筠的忿忿怒视中淡然回礼告退。
然后，我泰然入座，端详我夫君目送旁人倩影的怅惘。他良久后才回神，过问起我的病情。
我嗤笑道：“又没死成，你那休书呀，也作废了。”
他沉默。
数十年来与西凉的苦战耗尽府库，半月前天子终于决心放弃肃州六郡，下令退守关内。边塞人烟稀少，物产贫瘠，肃州又是近年罪奴流放之所，朝廷本就打算以这些人作肉盾，为王军提供全身而退的时机，便是谏臣也不敢置喙。宗颐闻讯却急召麾下越骑，执意要去救远在肃州服役的恩师薛与俦。
父亲怒摔杯盏，指着跪地紧攥他衣襟的我提声喝问：“你这是恃权抗旨！若陛下怪罪，满门抄斩，你要让妻子也陪你去死吗？”
争执中他与相府侍卫动了手，最后不出意料地拍马离去。我咳得天地颠倒，昏迷前他冷漠的嗓音仍徘徊耳边不去：“我已留休书，若事败，总不会拖累令爱。”
现今无事，倒不是他手段高明行军利落，而全仗父亲怜我痴傻，费心摆平了一切。
他不欲多言，早早回了书房——但凡我在家，他的公务就陡然剧增。我自讨没趣，命人盛了饭就着冷却的肃州菜吃起来，这粗糙野菜尤其下饭，不知不觉已扒去大半碗。秋筠又好气又好笑：“难不成连孟氏的口味，小姐都要学？”
我闻言怔忡，悻悻地放下碗筷。
晚风惊幔，庭中高悬的竹灯摇曳，光影无声照透我心底一片幽暗。
三
秋筠没说错，我岂止是爱学孟棠华，有时候想想，我大概比她还要了解她自己。
毕竟政局情场棋逢对手，知己知彼是放之四海皆准的道理。好比当年她祖父孟绩的诗赋政见，天底下也不会有谁比我父亲姜谌背得更熟理解更透。
丞相与副相不和，是历代帝王为了制衡都乐见其成的事。九年前父亲领我入宫赴宴，花朝时节宫树满缀赏红，又逢西凉使臣前来示好，苦于无良方安定社稷的新帝大喜，父亲遂携百官逢迎。孟丞相却神色沉郁，酒酣之际他拍案而起，一番蛮夷不足为信的论谏，斥得已首肯议和的帝王都下不来台。
身为三朝顾命重臣，连先帝都要让他三分，于是陛下赔笑使眼色，催得群臣都来当和事佬，只在偏头间无意折出嘴角的冷光。
其后宾主切磋武艺，走过场的规矩谁都知道不能伤了和气。五陵年少纷纷出列应付，我昏昏欲睡之时忽有惊叫迭至，西凉将领胡裘染血，捂臂怒斥，发矢少年却毫不畏惧地报上名姓。此前出列的将门公子中，风采俊逸的绝非少数，但再好看的眉目于我看来也仅仅是贴在面皮上的，唯有他不同，在我有限的文辞认知里，我将之定义为烙。从此再难磨灭忘怀。
那少年朗声一笑，万千灯火凝聚都不如他的眼眸明亮：“阁下主君欲言和，我朝自不会拂了好意。但这柄箭矢会提醒你们，如若毁约，卫家四郎随时恭候大驾。”
陛下脸色稍霁，孟丞相笑，而父亲沉默。宴罢夜色已阑，我毫无困意，缠问父亲有关卫氏种种。他看透了我，一语穿心：“月痕，四郎宗颐早已定亲。”
我岂会不知，当夜他伤了那曾杀他两位兄长的蛮将，从博来的彩头中只捡了一份进贡的金晕歙砚，小心翼翼地放在丞相身侧的少女面前。
不过，那又如何呢？
此后我频繁出席休沐雅聚，只同孟棠华作对，给她难堪。虽说我父亲尚屈于她祖父之下，但人尽皆知孟丞相醉心政事，对独孙疏于照料，而我却能挥霍父亲的纵容慈爱，有恃无恐。
宗颐听闻后果真坚持随行，偏他又修养极好，最多对我晓之以理，念在我不懂事，还曾带我上市坊买了盏雪兔花灯。犹记那时夜灯花照，星河缈缈，我将卑微潜藏于低敛眼角的喜悦中，余光漫视间却是孟棠华无动于衷的清澈眉眼，一如宫宴所见。
我大概是嫉妒、愤懑，才会滥用无知和卑劣，却也百思不得其解她的冷漠和不识好歹。直到十二岁时求得父亲容我入名满天下的薛氏学塾，授业时我以手支颐只看宗颐，而他怅然柔和地凝望另一处。我无奈被带偏眼风，才知孟棠华眼中也早已烙进一人。
连环的眼神，一切症结皆找到了答案——孟丞相才誉帝都，经他躬亲鞠养的孙女，眼界和志向不能为我所揣度。她无意于翩翩少年，而对沉稳博学的师父薛与俦怀有爱慕之情。
这并不令人意外，薛家虽贫，却口不绝吟，名士辈出。薛师父才及冠，却精于谶纬之学，智识斐然，慕名而来的门生业已过千。
这样风华熠熠的儿郎，谁知后来他会因附议逆臣之举，落得流放身死的下场。
世事难料，谁知道呢。
我又做了噩梦，冷汗淋漓地睡到晌午，醒时正见狂风吹得窗前花灯摇摇欲坠。宗颐在书房写着不知去向的信，我走到他身侧研墨，闲闲地问他该如何安置师娘。他木然，半晌才意会过来我指的是谁。
“师父呢？”我又问。
他的悲容无懈可击，手中狼毫的收笔却拉得过长，显得沉闷：“战火无情，我愧对师父……如今能做的也只有将他葬回祖籍。”
是，我知道师父死了，西凉铁骑不认他的文籍和气节。先前宗颐不过带了千人前往肃州，能救出一人已属奇迹。世上无人能去苛责意外，这个道理我再清楚不过了。
“那我们也应将师娘一同送回才是。”我指天而笑，“宁州总比帝都安全。”
他不该忘记孟氏当年获罪，永世不得再返长安。天子脚下杀机四伏，谁都不能只手遮天。
相识这些年，他在我面前最多的神态便是沉默，却没有哪次像这次漫长。最后，他攒眉开口，几个字仿佛抽干了喉里的血：“容我……再想想。”
我险些冷笑出声，却只朝他温柔地笑道：“好。”
秋筠一路尾随，我难以掩抑的气闷给了她替我开口的暗示：“小姐，您说孟氏怎么就没死在肃州呢？咱们当年可没少费心……”
我示意她噤声，问：“人请来了？”我指的是跟了我十多年，擅蛊通灵的巫觋。
“都妥当了。”她快意地笑。
四
孟氏暂住都尉府南苑，阁外凿有清湖。我偶尔途经，听说她的精神大不如往昔，不言不语，茫然总比清醒来得多些。丧夫之痛摧残了她从前的风骨，大约只有顾盼间无意扫过的眼波，擅自为她保留了从前一截含威不露的气势。
真是可惜。我淡淡想着，有奴婢说漏了嘴：“可昨儿大人在时，倒听薛夫人讲了好些话呢。”
“他……常来？”
“每天都来，不过向来只远观罢了。”
我心下钝痛，咳得折了腰，昏厥前模模糊糊想的却是，他们昨日聊到的往事，大概会同这片湖有关。
如今的都尉府便是由从前的薛氏学塾改葺而来，我们就学的书斋临水，窗上悬着石青纱幕，窗下有湖烟，清光里波着三两枝萦回的参差藻荇。从前不觉得，但当翠意映进宗颐清明的眼眸，我始知有天地逢春，万物盎然。
这是我眼中的他，也是他眼中的另一人。
日复一日，宗颐应该清楚他在师父面前了无胜算。我亲眼所见他随卫将军征战而归，满心喜悦地带回孟氏家乡——以肃州风物相赠。她信手接过，旋即便将那几束攒得精致的冰凌花枝丢进湖中。
她的冷笑令我悲愤，义正词严教我汗颜：“犹记得卫公子多年前曾于蛮人面前慷慨陈词，誓要捍我河山，如今西凉毁约犯禁，你们卫氏掌军却频频退守！肃州惨遭涂炭，生民食不果腹，这类浮华之物我可受之不起。”
我曾在春寒之夜跳下水去翻找而不得，败兴浮出时竟见宗颐临水而立，望着我的眼神无限悲哀。我知他有苦难言，那些年卫氏沉湎安乐，已与孟丞相生了嫌隙，却与以我父亲为首的守成派大臣交好，他虽有战敌之心，却空无报国之门。
除去寻常授业，孟棠华喜欢同师父私下探讨镇御外敌的国策。师父是君子，为避嫌便在斋中隔出一道帘来，她却顽皮，素手似玉，夺过戒尺故意掀开帘幕一角。每每这时，师父便会面红耳赤地斥责，她笑声清脆，而宗颐的手骨节会响一声，更远处的我心口会窒一下。
后来，再有一日，她褰帘后师父一反常态未开口，只是默默叹息，最终却朝她微笑。
我朝有法令，高门之间不得自由婚娶，孟家因此请旨退亲，而陛下欣然应允——不知揣度圣意的权臣，若真与将门成功联姻，也只会成为天子积重难愈的心病。
卫氏蒙受的屈辱和滋生的怨怼自不必说，而我只关心宗颐的处境。听说他冒雨跪求族长收回成命，被卫将军打断筋骨，却还是不管不顾地饮酒镇痛。
我心急如焚，撑伞等在府外数日无果。卫夫人很热情地待我，还亲手为我煮了姜茶，一口入腹暖到脚底，才听她婉转而讨好地提及我同宗颐的婚事。
其时西凉攻势凶猛，在孟丞相等铁血之臣咄咄逼人的力战劝谏下，陛下却弃甲止戈，逐渐偏向了户部起家，讲究利益为先的我父亲身上，后来便连最难驾驭的内宦都听父亲号令。因而丞相及其党羽彻底触怒天子，被冠以祸乱朝纲之名下狱那日，便是父亲查出的罪证带兵拿的人。
说来也可笑，放眼世家门阀，谁不是枝繁叶茂人多势众的，偏就孟家上头一位七十老翁，下头一位二八孙女，竟也能让一朝天子惶惶不安十数年。自此孟氏一族被判贱籍，郡望肃州亦成为发配罪奴的荒凉之地。
后来孟绩死在流徙途中，我更确信以他的倔脾气该是自杀。连陛下嫡子二殿下都因为丞相辩护从此受尽冷遇，附议的薛师父更是落得连坐下场，随孟棠华一并贬黜。押解兵将早已洞察上位者心术，不仅对罪奴戏弄轻慢，还不肯按那既定路线走，行军于穷山恶水，据闻到了肃州死伤过半。好在，薛师父和师娘还活着。
他们于罪舍中结为连理的消息传来时，我也正与宗颐拜堂。我心惊胆战地等他的反应，未料他麻木无觉。
这却更令我难过。
自孟氏被放逐后，他就像被抽了魂。他若买醉，我就咬牙从酒肆中将他扶出；他寻欢，我就在花楼门前拢袖等到雪覆半膝。父亲指着状似木偶的他再三问我：“这样的废物，你还想嫁？”
我没骨气地连连点头，可他不顾亲族威逼，一口咬死不肯娶。最后我割腕自戕，可笑举动甚至震动帝王赐婚，才在万千鄙夷声中如愿嫁进卫家。对于洞房花烛，我识趣地不抱指望，却不想他醉卧喜床，开口唤的名字居然是我。
我不敢置信地靠近，伏在他胸前轻声问：“你看清了，我是谁？”
下一刻，他陡然挣起，目眦尽裂，掐紧我的脖颈：“是你，姜月痕，是你！”
我在眩晕和窒息中遽然意会过来他所说何事。没错，是我。
是我暗令押解罪奴的兵士不走官道而选择绕山远行，因为我知道他一定会去追，冒着抗旨被牵连的风险。他追寻无果，回来后就如同行尸走肉，可我不后悔。我能容忍他爱着别人，但我不能容忍他以性命为代价去爱。
可我不曾料到，罪奴行伍于十里长亭扎营休憩时被西凉散兵所劫，连坐家眷不乏妙龄女子。她们一个个被拖进山林，在场男子无力顽抗，只能任那厉声尖叫钻心入肺，成为永世不能消解的梦魇。
但那只是意外，我不应受他这样菲薄的苛责。他却真的动了杀心，我喉间含血，无法呼救。绝望的推搡间，幸有秋筠带人破门而入，他因烂醉很快被制服。然后，巫觋示出掌中吞人苦痛的血蛊，据闻数十年难育一只。我头皮发麻，几乎能当即体会到它钻入脑髓吸食记忆的刺痛。
只要我想，宗颐就会忘记他在喜酒席间偶然听闻的意外。巫觋欠身问我的意思，我握住那幽绿的小虫，取来灯焰晃过掌下：“他不识好歹，非要记着这份痛，那就让他记着吧。”
秋筠被我吓到，巫觋却恭敬地颔首：“如今已是您姜氏的天下了，就算他记得又能如何呢？”
我但笑不语。
翌日，宗颐清醒，为先前的谵言和失态道了歉。我久坐镜前理妆弄钗，镜中女子对我刻薄地哂笑：“无妨，我这不没死成吗？”他拳头微攥又松，寒眸无波，倒也看不出什么异样，却因我忽然迎上前吻住他而再蹿烈火。
“反正我是你夫人了，咱们来日方长啊。”
经历一段消沉后，他承父亲的情领了都尉的高位，在军中消磨光阴，也与我闲云野鹤，相敬如宾地过了两年。虽然我们同寝的次数一只手都掰得过来，但他再没提起从前的龃龉，而棠华的意外，大概也化作了酒后的一场噩梦。
他肯识时务，于我来讲再好不过了。
五
我这回似乎病得更重些。梦里魂魄荡在赤霄之上，仿佛有什么将沉沉暮霭烧出了一个洞，靠近了才知那是天光聚成的箭镞，骤然将我射落云层，坠落进金戈铁马之中——我大汗淋漓地醒来，每回总能看见秋筠，看见父亲，唯独看不到宗颐。这次也不例外。
我习惯了夫君的冷漠，父亲却越想越气，但近二十年都是这样过来，他终究拗不过我。临走前我向他求了些侍卫，他没多问，只将封缄的诏令交给我，我认出那火漆章是宫中二十四衙门的徽记。
心下但凉，那厢却有人请我过去，我体虚乏力走得慢，到达之前已有惶恐不安的奴婢跟我禀明了因果。原来膳房从孟氏的饮食中验出了毒，好在她自肃州归来食欲不振，未
吃下太多，并不致命。
