一
入冬以来，我的手指以每天一根的速度不曾停歇地长着冻疮，十日后全面沦陷，吃饭时就连筷子也握不住。相宜园又是冷宫中最冷的一所，承娘替我去尚工局求过炭火，却被无情地打发了。她是宫里的老人儿了，可关乎我的事情，却没人敢卖她一个情面。
在我病得一口气有进无出那天，她终于用宫中劳役多年攒下的体己钱买通了管事公公，以二十两碎银换回两筐粗炭。明火一生，满室浓烟，她被呛得受不住，却也没忘记用袖子蘸了井水掩住我的口鼻。
我晕乎乎的，一手紧握胸前母亲留给我的暖玉，总觉得大限将至，脑中想的却是与此刻生死无关的事。比如大康南边的大雍物产富饶，从前半吊钱就能买到一担上等的银骨炭。比如五年前大雍国破时，大康军队曾放火烧城九天九夜，国库里积压如山的银骨炭如坠炼狱，却也不曾冒过半缕黑烟。
粗炭只够烧四天，而后韩恕出现在雾消云散的珠帘外，他伸手做出掀帘的姿态，却又放下。承娘匆忙跪倒他跟前，哑声唤他陛下。她的嗓子已被浓烟灼坏，我肯定也好不到哪去，所以干脆不吱声，闭上眼睛诈死。诚然韩恕巴不得我死，却又要利用我牵制大雍降臣和残余军队，于是我只能生不如死。
没想到他却命人抬来了足以过冬的棉袄和炭火，看来近期大雍余部有动作，我怎么也不能在这时候死了。承娘谢恩后，我听见了年轻帝王沉稳的嗓音：“小丫头，别装了，你不想死。”
我“哦”一声，因为被人看穿而觉得沮丧，委顿不堪地支起身开始进食。宫人为他搬来一方杌子，他双手扶膝而坐，闲闲地环视室内物什。瞳孔趋近迷离的一瞬，我开口叫他：“您怎么还不走，舅舅？”
他愣了愣，攥拳于唇边轻轻地咳笑一声：“不是一直不肯叫吗？”
我撇撇嘴，他虽然看着年轻，却已年届而立，还跟一个小他十五岁的孩子计较真是顶没意思了。五年前我才九岁，国都被他攻破，沃土被他侵占，父皇母后还双双殉国，我受刺激太深，舌头咬断了一半。我在招降仪式上被人推到他面前，大雍降臣压着我的肩，急出了满头汗：“快叫舅舅啊！”可我就是不开口。
降臣们指望韩恕能顾念血脉亲情留我一命，却又暗自欣慰我的大义凛然。但事实上我只是舌伤未愈，想求饶却张不开嘴，枉费史家妙笔讴歌我的铮铮风骨，委实惭愧。
后来，韩恕大发慈悲留我一命，却将我丢到冷宫，就此不闻不问。我摸爬滚打，早就从食不果腹，担惊受怕的日子里学会了能屈能伸。因我确实不想死，韩恕说得不错。
一声舅舅算什么，哪怕，他根本就不是我的舅舅。
二
因为承娘资历老，我对韩恕的了解有些来自于她，但更多的却是来自我的母亲。她是大雍的皇后，也是大康权倾一时的嫡长公主，只是后来她为情所困，出卖故土，下嫁敌国君王。于是，康史将她的生平一概抹净，她也成了大康上下不能宣之于口的耻辱。
但在那之前，她确实是美的，骄傲的，万民瞻仰的。她有着凡人不能企及的出身，连关于她降世那天的传言都仿佛镶金配玉——先皇后临盆时满室盈香，折杀了宫外满栽的无价幽兰。先帝怀抱女婴喜极而泣，就此定下了她的名字：兰诛。
大康不忌女子登基，兰诛未足岁时即被册为嗣君。婴孩原本看不出贤愚好坏，只因帝后恩爱甚笃，她又是唯一的嫡女，所以没人敢反对，至少明面上不敢。
先帝为爱女重建宫室，“钟鼓馔玉不足贵，绿窗朱户雅相宜”，这便是相宜园了。兰诛在那里头众星拱辰、无忧无虑地长到四岁，生平头次遭逢打击，是那年秋至先皇后的猝然薨逝。先帝辍朝三月跪于灵堂恸哭，从此落下病根，几乎目不能视。
兰诛被人牵到棺椁前，众人都希望她金口玉言能劝帝王保重龙体，可她没有。她心细早慧，知道她的母亲是忧愤而死，缘由是立誓绝不二心的丈夫临幸了一个宫女。据说是醉后，据说是那宫女存心勾引，但连兰诛都清楚，先皇后自然更明白，先帝千杯不倒，却不止一次，宠幸了不止一名娇美婉顺的女子。
其实说起来，这些宫女大多是隐姓埋名的高门贵女，被朝中有心人着意送到先帝身边。先皇后母家式微，太多人不想看到先帝膝下只有一根独苗。但那又如何呢，且不说故人心易变，帝王面对的诱惑实在太多，他逃不起，躲不过。
自那时起，先帝几乎无时无刻不将兰诛抱在怀中，失明之后他愈发不信任何人。兰诛为他研朱墨，读奏章，累了就伏在他胸前小睡，梦中时有雪粒子落在她的脸颊，一年复一年。
后来，某个懒洋洋的午后，她穷极无聊抽出压在案底的奏疏看，一颗饴糖融在嘴里黏住了牙。她这才知道自己原来竟有数位弟弟妹妹，曾于她母亲去世的前后半年，陆续在冷宫诞生。她问起此事，先帝骤然色变，只是嫌恶地道：“他们配不上你的过问。兰诛，天下是你的，一切都是你的。”他知错就改，悔不当初，将承过恩的宫女尽数遣送回本家。至于露水情缘结出的果，他确实也不屑一顾，所以那些无人照拂的皇子皇女在冷宫只能苟延残喘，自求多福。其中，就包括韩恕。
他和那些可怜的兄弟姐妹相同又不同，至少在长公主善心大发地施舍物资时，他没有折膝而跪，高颂她的仁慈，反而草席一卷背向朝人——他天生讨厌虚与委蛇，哪怕他确实渴望赠与。
“别装了，我知道你饿。”
兰诛的视线落在面前的桌案，上头是被韩恕掰成四段的红薯，供他两天食用。那本是救命仙丹，此刻却毫不留情地出卖他的饥肠辘辘。
被人看穿真的太伤体面，于我而言是如此，于我而言韩恕自然也是。这年他九岁，而她已及豆蔻梢头，两枚水漾碧琉璃嵌在眸中，脸颊是不需粉黛巧饰的光滑如玉，眼神时刻睥睨却奇异得不让人觉得难受，她有浑然天成的高贵和风度。可韩恕不喜欢这个姐姐，从她开口说一句话起。而当她话锋一转说出第二句，大概那不喜欢的情怀转瞬就酿成了仇视。
“坏脾气，好面子。假骨气，真野心。你和你父亲留侯很像。”
三
韩恕不是先帝的骨血，他的生母被朝臣硬塞入宫时已经怀有身孕。她战战兢兢地隐瞒，幸而后来被先帝迁怒兼忽视，才没人追究韩恕其实出生在他母亲承欢过后的第七个月。
这是攸关性命的秘密，原本只有他和我母亲兰诛知道。巧就巧在承娘曾是服侍长公主的宫女，所以她无意间听到，后来又无意间在我面前说漏嘴，所以我也知道……
所幸我惜命，知道闭紧嘴巴。
兰诛是在翻阅奏疏时看出蛛丝马迹的。那时，朝臣联名奏请为冷宫的子嗣正名，先帝不肯，她却松口应允。她有着不符帝王心术的仁慈，她爱护她的手足，觉得他们并没有错。
“错的是您，父皇。”她竟这样对先帝说。
她也动用势力，将影射韩恕真实身份的证据摧毁得一干二净。韩恕并不怎么感激。
但她其实也有聒噪顽劣的一面，总喜欢私下里戳他的痛处，像用一根筷子挑开她最爱的蟹黄汤包，幸灾乐祸地看着他白团子一样的嫩脸瘪了气焰。彼时，她道：“听说你父亲也是韩氏宗亲，因战功赫赫获封留侯？听说他是因为起兵谋权篡位才被我父皇秘密斩杀的？听说你母亲还没正式嫁过去就怀上了你？”
我怀疑那时若非承娘从门外冲进来拦着，韩恕大概已经和她同归于尽。
于我而言，这简直是不可想象的。在我有限的记忆中，母亲一直是沉默的、端庄的，仿佛从未经历少女情思，一转眼却已入耄耋之年。
但承娘很笃定：“有经历过的，公主爱过。十八岁，那个男人是甲辰年的科举探花。”
她这么一提，我倒想起年幼时曾缠问过母亲：“你爱父皇吗？”
母亲瞥我一眼，回答出乎意料地干脆：“傻话，当然是爱的。”
但当我问她父皇最爱的花卉时，她思忖良久，随后居然反问我：“海棠？还是扶桑？”
是兰花啊。我生气，作势不理她。她也觉得不好意思，抱着我轻轻拍哄，低声叹道：“小机灵鬼。”我再追问，她终于投降，“有那么个人……他叫齐晔。那还是在甲辰年的秋，他高中探花，骑着五花马从夜市华灯穿过，我站在承月台往下看，车水马龙仿佛银河泻影，繁星遍野，他却像是横空的月亮……”后头的话不必赘述，因为我已彻底沉醉着睡去，以致后来回忆起，总将它归结为梦境。
有了承娘的证实，又好容易捱过了冬，我急需松快松快筋骨，于是这日偷偷溜进藏书阁，翻阅历年科举的记载，一时沉沦，竟忘却光阴。忽有落叶携来的穿堂风将我手中的书页摧折，披着淡冶月色的韩恕横眉冷目地持剑而立，令我想到相书上浑身浴血的铁面罗刹，于是双腿一软，险些就给他跪了。他一抖手中的剑鞘，恰好打横支住我的膝盖，再一抬，我立马站老实了。
“找什么东西？”
“《风月宝鉴》。”
他的脸霎时黑似糟践过我的粗炭，仿佛火炉成了精，只消一喘气就能七窍生烟：“小小年纪，没羞没躁！”他怒气冲冲地拎起我，扬手就丢到门外去，冷笑和讥讽根本不吝路过巡视的太监和羽林郎听见，“盗取我朝机密也没用，大雍早就烧成了灰烬，想在断壁残垣上复国？这辈子你光顾着盖房子都来不及了，等下辈子吧！”
我被人架回相宜园，承娘吓白了脸，尤其当我真从衣袖里抽出了几张大康边境的布防图时。我让她等在下朝的必经之路上，伺机交给大雍降臣，她张了张嘴，大概觉得冒险，最后却还是点了头。这夜我翻来覆去，满脑子想的都是母亲说过的恋人。她说那人叫齐晔，但我分明查到甲辰年的探花名叫齐岳。母亲才不是大舌头口齿不清……
谁会将心上人的名字都记错呢？她还是在骗我。
四
我不记得那夜的最后我是怎么睡去的，但胸口一直很暖，很舒服，大概是母亲为我留下的那块玉哄我安然入眠。
于是，蛊惑似的，我又梦见了母亲。和我一般大的十五岁的兰诛，身边总跟着一道影。
那时宫人看不起韩恕，觉得他没骨气，总爱讨长公主的好。事实上却是兰诛喜欢赖着他，她终日处理政务，端着架子，权倾朝野，听惯了虚与委蛇的奉承，韩恕对她的反感只令她觉得真实可亲。四下无人时，她就变本加厉地拧在他的脸颊，喊他蟹黄小汤包。
某日，他终于忍无可忍，一时气急竟将她推倒在地。他惊慌失措却佯装镇定，而她一愣，又笑了：“原来你长大了呀。”
留侯骁勇善战，人高马大，他的儿子韩恕自然也不可能弱小。十多岁的少年一天出落一个模样，兰诛从前时常抚摸他的发顶，宣示自己身高的优势和主权，但不出两年局势就惨遭逆转。那天春日初斜，她倚在花枝下看他练剑，等出了脾气就蹿到他跟前，想给他脑袋上来一巴掌。谁知她踮了踮脚，又放弃了，还不慎被他春蓝色的束发锦绦缠住了手，越挣越乱，长绦如碧缎密匝匝地绕了几圈，像是兰草缠着羊脂玉，暗香来，魂魄去。
最终，他折身替她解围，而她鬓边不知何时多了一斜幽兰。
就是从那天起，两人渐渐疏远了。不知何人率先刻意，但终究到了有心事的年纪，晓得了彼此之间应守的分寸，他们不是姐弟，偏偏又是。先帝也听说兰诛同韩恕亲近，好在他并不记得韩恕的生母，一位但凡着手就能轻易查出与留侯有千丝万缕关联的女子，哪怕她被赶出宫后不久就殁于一场恶疾。
先帝出于对嫡女的亏欠，更是爱屋及乌，韩恕由此有了王爵、封地和兵马，一举越过其他世家贵女所出的皇子。他会是将来兰诛遭受质疑和针对时最强有力的后盾，先帝手中的算盘从来打得高妙。
待到兰诛年过十八，先帝再舍不得，也不得不为她布置承月台择婿。甲辰年名士辈出，从状元到一甲二十名，个个才华横溢仪表堂堂。先帝挺满意，笑问坐席下首的爱女，她心不在焉地漫视，语无伦次地钦点：“挺好的，那位探花郎，不是吗？”只是自己说服自己。
烟火鸣放不歇，天幕明暗交错。她被承娘搀扶着步步迈下台阶，耳廓是人潮涌动的欢呼，其间清晰地漫出一声清越的嘶鸣——五花散作云满身，月影横空星天外，的确有人骑着五花马，踏过九天银河来到她面前，可却不是齐晔或齐岳，他比那以容貌声名鹊起的探花郎更俊逸深邃。
韩恕未经同意就将她抱上马背，一路穿行流火与碧水，暮鼓与晨钟。仿佛人生仅此一次的快活，她在他怀里笑得放肆又明媚。渐渐地马也倦了，自顾找寻回头路，她眯着眼看星辰：“天要亮了……该回宫了。”
“你可是韩兰诛，”他伏在她耳边，连名带姓地叫她，“不喜欢他，就不要嫁给他。”
她回过头看他，眸子水亮又剔透。从第一眼对望起，他就有了攫夺那两枚碧琉璃的心魔。
她确实是韩兰诛，想说便说，想做，却也有做不得的时候：“我喜欢你，可我永远都不能嫁给你呀。阿弟。”似乎是为了验证最后两字掷地有声的分量，她又伸手狠狠地捏了他的脸。她可亲可爱又可恨，将那样矜贵的喜欢说得如此轻易，不过是因为没那么重要。
她是大康未来的女帝，举手投足都重若千钧。她守得住。这个君临天下的家族承袭了善于权衡的天性，家国大事儿女情长总能掂出轻重来。兰诛如此，后来的韩恕如此，连带着我，大概也是如此。
五
承娘跟我说“坏事了”的这天，我才将一个刚从御膳司偷来的蟹黄汤包往嘴里放，据说是韩恕最爱的早膳。闻言，我牙关一颤，烫得眼泪横流。承娘连忙张罗着为我递凉水，只劝我别哭。
我不止哭，还忍不住怒骂大雍降臣漏洞百出的复国谋略。
康雍二国接壤，大康战后接手大雍的疆域，却不肯好好治理。韩恕说得没错，盖房子确实很麻烦。但于我而言，那里却成了我秘密安置旧部，组织残余军队伺机发动反攻的沃土。
结果，我好不容易从藏书阁偷出的布防图，居然就被这帮饭桶轻易地送还给了韩恕。他们不过击垮了区区几个与皇亲粘连的世家，却赔上我大雍军马十万，还被康军打散得不知所踪——我焉能不骂？
韩恕着人请我到沉溪亭，我被带到通往湖心的亭外长廊时，就紧抱廊柱不肯再动了。倒不是因为韩恕金戈铁马，冷面肃杀地等着找我算账。其实，他越从容才越令我害怕。此刻他只着柔软布衣，几绺乌发以春蓝色乌犀玉绦缚在头顶，闲适地垂眼品茶，广袖翻飞有烟出岫，笼住那令人惊叹的好相貌。幸亏有水寒鱼跃，树茂鸟栖，将我轰隆隆的心跳掩了去。
我到底被拖到他面前，一捏拳，一咬牙，真是横下心来不要脸：“舅舅……”
他朝我招手，没等我忸怩上前，却有羽林郎押来六位大雍降臣。他又啜一口冰镇碧螺春，问我：“你觉得，朕怎么处理他们比较好？”
“杀。”我干脆地道。
几位降臣立刻跳起来，指着我的
鼻子高声唳骂，唾沫星子溅了我一脸。
