一
山中不知岁月，青城山的老道士只记得这一年是舒行朝该来拜访他的日子。
舒行朝，名动天下的丹青妙手舒行朝。
他声名鹊起是在十余年前，以飘逸灵秀的山水画扬名宇内。之后他周游山水间，绘遍了漠北江南。天下多得是敬仰他的士人，却没几个真正见过他的容貌。他仿佛游离于红尘之外。
老道是他为数不多的友人之一，每隔三年他会登上青城山巅，和这个忘年交一叙，次日又消失不见。但今年他来得稍迟了些，春末某天清晨，老道才看到这位故友坐在崖边，望着朝阳初升发呆。
凉风拂过，他衣袂翩然如仙人。
舒行朝年少时就容姿俊逸，数十年过去，他愈发风仪出众，比修道的人看起来更加清冷不沾烟火气。
他手边放着行囊，老道不见外地解开，摸出了一幅舒行朝近来的画作。画上是南边某地的风景，连绵山脉、枫红如火、一排飞鸟徘徊于云间。
“你今年怎迟了半月？”
“不知道。”舒行朝也在迷惑，“好像是遇上了国丧，走过的许多城池都挂上了白幔，官吏庶民每日需素服哭灵，耽误了我的行程。”
“不是好像，是的确。你比我还不理世事。皇后死了。”
舒行朝神色淡然。对他这种人来说，王朝更迭都算不得大事，他只在乎自己能否游历山川，能否提笔作画。
“据说皇后是被董贵妃谋害的。”
闻言，舒行朝的眼睫猛地一颤。
老道这才想起，这位董贵妃与舒行朝应当是旧识，或者说……仇家。
十三年前，舒行朝因触怒贵妃而被逐出洛阳，流放至蜀。
“虽不知你和贵妃有什么恩怨，但现在她快死了……”
“快死了？”
“谋害皇后，其罪当诛，你说呢？”
二
董贵妃小字阿鹄，是丞相的第六位女儿，在闺中时，人们都唤她六娘。
舒行朝第一次见到董六娘，是在十五年前，她即将被封为皇后时。
那年舒行朝十七，但已是御用画师，被派去为未来的国母画像。
谁都知道董六娘姑母是太后、父亲乃丞相，无论是何容貌，皇帝都必会让她入主中宫。但舒行朝还是认认真真地在纸上描摹她的容颜，为此耗费了十天半月都没能完工。
这也和董家阿鹄的脾气有关——董千金飞扬跋扈，怎么肯老老实实坐下让舒行朝为她画像，往往是舒行朝才动笔没多久，就被她的聒噪逼得没法继续画下去。
这时阿鹄就会得意地一笑，抛给他一枚果子或是油纸包着的糕点，道：“画来画去有什么意思，你陪我说会话呗。”
很多时候都是阿鹄不停地发问，他懒懒地调着碟中的朱砂、石青，偶尔应答几句。闺中女孩常年被锁深宅，没见过外头的天地，多问些话是可以理解的；待嫁少女不知道夫婿为人，想打听几句也是可以接受的，然而在遇到阿鹄前，他从未见过如此聒噪的大家闺秀。
“六娘子就不知道何为端庄吗？”舒行朝忍不住问。
“大胆！”少女怒道，“你敢这样对我说话，我可是要做皇后的人。”
皇后需恭谦、贤良，画像要肃穆中透着温柔。而阿鹄笑起来却总带着骄矜与跋扈。舒行朝不得不毁了一张又一张失败的画稿。
那时的阿鹄，真是让人讨厌。
“她这样的人，也配做皇后吗？”舒行朝听见丫鬟私下议论。
“要是五娘还活着，怎么轮得到她一个庶女入宫？”
“听说五娘是她杀的……”
舒行朝对无聊的揣测没兴趣，听了几句后转身要走，然而一回头，却发现不知何时阿鹄正站在自己身后。
她面无表情地从花枝后走出，吩咐道：“拖下去，痛打。”
丫鬟瑟瑟发抖，阿鹄没有理会她们的求饶，而是说：“等我做了皇后，再杀了你们。”
等我做皇后。她将这话时刻挂在嘴边，仿佛已迫不及待。
接着，她又转头看向舒行朝：“听到了不该听的，你也该死。”
舒行朝忍不住弯了弯唇角，问：“你老故作凶狠，究竟是想做什么？”
轻轻一句话，让阿鹄猛地后退了半步。
她避开少年敏锐的目光，越发想要摆出威仪的姿态，怒道：“大胆！”
“你不会杀人。”少年微微俯身，看着她的眼睛，“我相信。”
信她不曾为了权势害死自己的姐姐，信她本性良善。
三
董五娘比阿鹄年长一岁，乃董家嫡女。原本该做皇后的人是她。
可她死了，坠入深崖，尸骨无存。董家只好将阿鹄送进宫去。
太后并不喜欢她，但既然五娘死了，她就得好好栽培阿鹄，时常将她召进宫中学规矩。
阿鹄不是不能感受到太后对她的疏离，可她还是要上前奉迎阿谀。有人笑她谄媚，她只当没听见，然而时间久了还是会感到委屈的。
她好强惯了，只哭过一次，还是躲起来哭的，怕人笑话。
也就是那次，她目睹了一件极可怕的事。
她看见两个宫女将一个孩子的头按进了水里。
孩子才三四岁，连挣扎的力气都没有。眼见着一个孩子被溺死，阿鹄不能不惊骇，可她死死地捂住了嘴不敢发出声音。
这两人是某个宠妃的侍女，她不敢在还未做皇后前就卷入宫闱斗争中。
可宫女们在杀完人后竟说说笑笑地往她藏的方向走了过来。她紧张地屏住了呼吸，一点点往后挪。
就在她要被发现时，有人唤住了那两个宫女，说了几句话后，她们便同他走上了另一条路。
在转身时，那人回头看了阿鹄一眼。
回家后不久，她就病了一场。每晚梦里她都会回到那个下午，看见一个孩子被溺死。
到后来，梦里那个被溺死的人成了她。
舒行朝来探望她，并没说太多安慰的话，只告诉她：“昨日丽妃自尽了。”
阿鹄迷迷糊糊地转过脸看着他。
“丽妃是皇长子的生母。皇长子，就是那天被溺死的孩子。”
他就是那天唤走了宫女，救下阿鹄的人。同时，他也目睹了宫女溺死皇子的全程。
他又道：“丽妃一直将儿子当做唯一的依靠，失去他后，她便从高楼一跃而下，死了。”
闻言，阿鹄猛地一颤。
“如你所见，皇宫残忍而凶险，怯懦的、无能的、仁慈的、运气不好的人都活不下去。”
“够了！”阿鹄低喝。
“即便如此，你还是选择进宫？”
“对！”
这个字她说得斩钉截铁，仿佛是怕自己后悔。
很快，她病好，找来舒行朝继续为她画像。
这一次她规规矩矩地坐着，唯一的要求只是她想坐在她最喜欢的花园里画像。
不说话的时候，阿鹄是个柔美恬静的女孩，舒行朝运笔如飞，很快勾勒好了她的面容，却怎么也画不好她的眼睛。
这个平日里聒噪无比的女孩，在看着手边的春花时，眼睛里藏着浓郁的孤寂绝望。
“我有个问题要问你。”阿鹄看向他，那双空洞的眼瞳忽然有了些许神采，“你只是一个画师，为什么要关心我呢？”
不，其实他并不是关心她。但这样的话说出来太伤一个十余岁女孩的心了。
舒行朝想了想，道：“也许是因为，我不想你死。你生得很美。”
阿鹄一愣。
“你很适合入画，而我想要完成一幅绝好的仕女图。”
“等你画完这幅画，我就已经做皇后了，到时候我是死是活是平步青云，都和你没关系了。”少女柔柔地开口。
舒行朝停笔，疑惑地打量着她。
他无法理解“皇后”之位为何如此诱人，让她可以连死都不怕。
“世人都是追名逐利的。”她轻轻地笑。
四
她将舒行朝带到了一个老妇人那儿。
妇人容颜枯槁且瘫痪在床，可阿鹄亲昵地抱着她，唤她母亲。
“我的母亲，是个卑贱的舞伎。”她一字一顿地说出这句话，“她年轻时能够跳出最柔美的折腰翘袖舞，却没有人看得起她。后来她在跳舞时摔伤了，就更没人在意她了。”
舒行朝并不喜欢听别人的故事，更不想知道她的家事。可她就这么自顾自地说了下去，好像他们已相识多年。
“我想让她过得好一些，如果她有个做皇后的女儿，就不会有人再轻视她了……”女孩的声音低低的，带着几分憧憬。
舒行朝以一声嗤笑打断了她的话：“没用的。你就算做了皇后，也没法让你母亲成为董夫人。何况你是顶替董家嫡女进宫的。”
“我知道你说的没错……可那又如何呢？”阿鹄苦笑。
董家需要一个皇后，以便于他们将势力进一步深入内宫。她的意义，就是做一枚为家族驱使的棋子。不管她愿不愿意。
舒行朝欲言又止，最终带着尚未完成的画离开了董府。
夜间他并未休息，而是挑灯修改画作上的一些瑕疵。他自幼善于作画，但这一次无论如何也画不好阿鹄。
门外突然响起宦官尖细的嗓音：“陛下召见。”
舒行朝无意识地捏绉了画纸一角。
皇宫内，天子正等着他。
等他给他一个答复。
“你答应过帮朕，”皇帝失望地道，“帮朕杀了董六娘，可她为什么还活着？”
舒行朝说：“我是个画师，想将画完成了再动手。”
“朕没有耐心磨蹭！”皇帝怒道。
他和董氏外戚斗了这么多年，恨得不族诛了这一家。然而他对付不了太后、对付不了董丞相，只能除掉可能会被董家安插到他后宫的董六娘。
而且阿鹄必需死在宫外，死在她还没来得及被封后之前，这样才不会有太多人怀疑到他头上。
“朕再给你三天时间！”皇帝冷然道。
五
舒行朝失踪了三天，三天后才终于登临董家。
然而在见到阿鹄后，他并没急着作画，而是拿着画走到了阿鹄面前，道：“请六娘子鉴赏。”
当阿鹄缓缓打开卷轴时，她只在纸上看到了一行字：行乐三春节，林花百和香。
这是句叙述游春之趣的诗词。她抬起头来的那一瞬，舒行朝也正看着她。
他仍如往日般神情淡漠，但这次，阿鹄从他的眸中找到了丝丝缕缕的笑。
那天午后，她跟着舒行朝偷偷溜出了董家。
舒行朝并没有带她去什么了不得的地方，而是领着她到了城郊一片水塘，乘舟晃荡到水中央。然后，他掏出那张题有诗句的纸，开始描绘周遭的景色。
这一带的确有着极美的风光，远山如黛，水波粼粼，沿岸春花繁盛成海。
舒行朝专注地画，阿鹄就专注地盯着他的画，看他用深浅不一的墨染出峰峦重叠，看他笔尖点了朱砂在纸上晕开山脚桃花。
阿鹄起初是看画，后来目光就渐渐地挪到了舒行朝脸上。
“你怎么就做了画师呢？”她忍不住喃喃。
舒行朝轻笑，反问：“那我该去做什么？”
是啊，虽然他生得好，可就算不去做画师，难道能还做她董家的姑爷吗？阿鹄忙别过头去，不让舒行朝看到她颊上的红霞。
“我打小就喜欢画画，最大的心愿是做个逍遥自在的丹青客。”也许是今日心情不错，舒行朝的话都比往日要多了不少。
“我小时候……”阿鹄接过话头，“想做一只鸟。”
闻言，舒行朝扑哧笑了出来。
“我叫阿鹄嘛，鹄本来就是种鸟的名字，据说可以飞得很高很远。我小时候常想要变作一只鸟，飞过董家的高墙，再也不回来。”
这年幼时天真稚嫩的幻想再度被记起时，阿鹄忍不住笑了起来。笑着笑着，她躺在小舟上，眼角滑下了一行泪。
“哭什么？”舒行朝问。
“高兴啊。”她认真地答道，“原来这就是自由的滋味，真好啊。”
“你喜欢自由吗？”舒行朝放下笔，转头看向她。
“谁会不喜欢呢？”她怡然地合上眼，唇边含着浅笑。
她看不到一柄短刀无声无息地滑出了舒行朝的衣袖，他只要用其往她颈上随意一抹，她就会永远地睡下去，也将得到永远的自由。
“谢谢。”她说。
握刀的手顿住。
“我现在虽然没有变成鸟儿，却也算是得偿所愿。在这之前，我从来不知道洛阳城外有这么美的山水。”
说完这句话，她竟安详地睡着了。
真是个傻姑娘，只用了不到一个月的时间就交付了自己的信任，仅因为舒行朝给过她短暂的温暖，就对他毫不设防。
这么蠢，居然还想做皇后。
舒行朝的手抖得厉害，再无法握住手里的刀。
“其实这里的风景并不好。”舒行朝面无表情地撕了方才的画，“是你太可怜，连真正的名山秀水都没有机会见识到。”
那天下午，阿鹄安然酣睡，而舒行朝就这么默默地看着她。
阿鹄醒的时候，已是黄昏了。舒行朝撑着桨往岸边划去。
“该回去了。”
她的自由，说到底也只有这一个下午而已。
远处传来了渔女的歌声，听起来是那样逍遥自在。她转头看向不远处的码头，那里渔民正三三两两地上岸，每个人脸上都带着满足的笑。
但是……不对！
阿鹄猛地站了起来。
“怎么了？”
“我……看到了姐姐。”
本该死去的董五娘，穿着渔女的衣裳，站在码头上，和那些渔民一块儿谈笑风生。
六
阿鹄被舒行朝带着出逃过一次后，胆子仿佛就大了起来。
几天后她居然独自离家。他和几个侍女分开找了一下午，发现她竟躲在董家墙外偷偷喝酒。
舒行朝从她背后夺走了酒瓶，阿鹄扭头，带着满脸的泪痕，说：“我去见了姐姐。”
“你姐姐死了。”
“不。”阿鹄用力摇头，“我又偷偷去了趟城郊，找到了她。”
舒行朝挑了挑眉。
“她没死。堂堂相府千金，竟和一个打鱼的小子私奔了。我找到她时，她跪下求我不要说出去。”
阿鹄冷笑道：“五姐为人高傲，我做梦也想不到她会求我，为了做一个渔女，她说她愿意将皇后的身份拱手相让。”她像是见到了世上最有趣的一件事，笑得花枝乱颤，然而两行泪却也同时缓缓滑落。
“真好啊。”她喝醉了，终于借着醉意说出了心里藏着的话，“她比从前在董家时还要美，眼眸简直熠熠生辉，她每天都过得很开心。我没被人爱过，也没为自己活过，可我却要去做皇后了。”
阿鹄不会有姐姐的幸运，她未来的夫婿一心杀了她，她不会被人疼爱，不会有机会为自己活，她真的很有可能将在暗无天日的宫闱中寂寞无声地死去。
舒行朝看
着她泪光盈盈的眼眸，忽然低头吻在她的眼睫。
