以前去看外婆家，父母总是在选在风和日丽不冷不热的日子，带着我们姐弟一同开开心心地宛若郊游，沿着美丽的涡河边走边玩，在外婆家吃顿丰盛的午饭，然后再在一片挽留声中离开。外婆家是让我心里温暖柔软的地方。
七月末的一个清晨，才五点钟，我被电话惊醒了，看到是舅舅家的电话号码，我立刻知道，世界上最爱我的人之一——外婆去了。平时我总是在睡觉前拔掉电话线，但是那天不知为什么没拔，而且一夜我总觉得心慌，反倒在接到舅舅的电话后，心里一下平静下来。
因为早就有心理准备，在听到噩耗后，内心并不是震惊的悲伤，反倒感到一丝轻松，因为母亲可以解脱了。外婆瘫痪在床十一年，去世前的几个月更是随时需要别人照顾，而母亲已经六十多岁了，身体也不好。在轮到她照顾完外婆后，她总是如同病了一场。我心疼外婆，更心疼母亲，而我又是自私的，没有勇气留在乡下照顾外婆。
虽然我很不情愿在这样的天气去乡下，但是我不得不去。母亲要我穿裤子，说蚊子多。我只好穿一条牛仔裤，在等车的时候，又在路边摊买了一条大短裤。我是和弟弟还有娟表姐、梅表妹一起去的，和我同年的表姐夫开车送我们。表姐和表妹都是我小时侯的很亲密的伙伴。但是我们现在虽然同住一个城市，却也好几年没有见面了，这次见到她们，依旧是亲切熟悉的感觉，我突然感到内疚，这么多年也许我是冷漠了些，毕竟我的状况好些，表姐表妹的生活不如人意，尤其是表妹经历了一段不明不白的婚姻，现在处境尴尬的让我不能细问。
刚下过雨，乡下的路泥泞的超过我的想象。在路上，我想自己也许不会过于伤心。毕竟我更关心母亲的身体是否能吃得消，父亲是不是没有休息好。
终于，我们到了舅舅家，外婆的灵柩安放在堂屋，我给外婆磕了个头后，就到水晶棺前瞻仰外婆的遗容。说实话，棺材里外婆的样子是和活着的时候不大一样，不过平时胆小的我这次并不害怕。只是我看着外婆时，慢慢意识到她再也不会醒来了，再也不能喊我的名字，泪水不由溢满眼眶，不断滚落，而表姐表妹们已经放声大哭。我哭不出声，只能哽咽，一时间觉得胸口好疼，大表哥怕我太伤心要我去里屋休息会，我无法离开外婆，开始控制不住地哭，看到外婆的眼睛闭着再也不能睁开看我，终于忍不住心如刀搅，扶着棺材哭的昏天黑地。
等母亲拉开我时，我已经分不清面前站的都是哪些人。妈妈说：“你不能哭出声吗，胸口又疼了吧？”我不能回答，还是在哽咽。她接着说：“看你哭的样子多难看，嘴巴那么大。”我知道她是心疼我，就回嘴说：“你难道哭的样子好看吗。”妈妈硬拉着我到了另一个房间，喝了点热水，我的情绪才慢慢地平静下来。
中午天气闷热的要命，我看门口支着五口大锅，一群看着不大干净的人在忙着做饭。吃饭前母亲叮嘱我只能吃热菜，她怕我拉肚子。吃饭的地点很龌龊，在一个大棚下，破破的桌子和长凳，地上是杂草和泥泞，苍蝇在飞来飞去，又闷又热又脏，农村葬礼上的菜倒是极其丰盛。那样的环境下，亲戚们都以为我会不吃饭了，但我还是想办法吃饱了。
下午，外婆的遗体要送去火化，在她被抬出房门的时候，我的内心如同被撕裂地疼痛，一切的一切都不再重要，我只是个失去外婆的小女孩，那个看着我长大的和蔼的人永远地走了，从此之后我就只能怀念。终于我大声哭了出来，因为我再也见不到我的外婆，世界上唯一的外婆了。生命啊就这样残酷，终结之后就不再恢复，今生和外婆的缘分结束了，我知道也不再会有来生了。
傍晚，外婆的骨灰回来，不知道是哪位阿婆把骨灰摆成人形然后盖上衣服作为遗体，我在旁边看着，奇怪却没有了下午的悲伤。母亲对我说，据说一个人死后是不知道自己死的，只有在给他烧五七的时候他才会意识到自己已经死亡。如果真如此，外婆的灵魂也许还在奇怪大家的慌乱和哀伤。
晚上我和母亲舅妈表姐妹表弟媳妇和表嫂一帮人去给奶奶烧遗物，火点起来后，映得周围更加的黑暗和荒凉，我已经哭不出来，只有呆呆地看着火光，感受到扑面的热浪，她们哭成一片，表妹哭的最为伤心，我的小表妹，如花似玉，却已经有个4岁私生女的表妹，在火光中哭得情真意切。突然大滴的雨水落下，下大雨了，我们只好匆匆忙忙地往家跑。
回到房间我发现自己的衣服都湿透了，牛仔裤满是泥点，最要命的是我想小便。雨大得仿佛是从天上倒下来的，房间里到处都是人，我只有问母亲，我想小便怎么办，母亲说那你忍着吧。我说忍到什么时候呢。她说我也不知道。终于雨停了，我借到一双雨靴，有个表姨自告奋勇陪我去方便。厕所是露天的，自然是不能去的了，只有找一处背静的墙角解决了。
因为我已报警相威胁，请来的喇叭班子没敢演出格的节目，乡亲们悻悻然，兴味索然的听着单调的唢呐。
那天晚上舅舅家的人很多，许多亲戚连睡觉的地方都没有，还有吹喇叭的声音，我以为在那么喧闹的地方，有失眠毛病的我是睡不着的。但费心在表弟妹那还有灰尘的床上找到一个角落，没有洗澡，一身是汗水和雨水，我居然很快地睡着了。
早上五点，阿姨喊表妹起来哭灵，舅舅家的姐妹都在前面住着还没有起床，我就陪着妈妈和小姨去到棺材前，因为还没有完全睡醒，一开始我哭不出来，但是哭着哭着我的眼泪就流了出来。
上午十点左右，外婆要下葬了。棺材抬出房门的时候，所有的女人大放悲声，但是我却不如前一天伤心了，也许因为潜意识里外婆已经化为灰尘了。棺材抬到路上停了下来，舅舅父亲还有姨夫们带着所有男性后辈给外婆最后磕头，女人们依旧扶棺痛哭。
突然我很羡慕外婆，她有那么多的子孙来送葬，六个子女，二十多个孙子女，还有重孙子女，其实她很幸福啊。如果我走了，会有多少人为我送葬，又有谁会为我哭泣呢？
一个多月后的晚上，我做了个梦，梦到外婆了，她看上去很健康，宛如没有生病的时候，那么和蔼可亲，她对我说她好了，不会再受病痛的折磨了。早上醒来我打电话告诉母亲，母亲说昨天他们给外婆烧过五七了。如果人死后真有灵魂，我昨夜的梦就是外婆来给我告别了，从此，她真的就走了，到一个我们无法触及的时空去了。
