文/虞尔
楔子
厨房的水池里堆放着沾有食物残渣的餐盘，前夜换下的脏衣物摞在洗衣机旁，被褥还没叠好，壁橱内挂着她的上百条舞裙——均由厚缎或丝绸缝制而成，剪裁精细，轻盈宛如掠过湖面的羽毛。
她出逃的迹象很微妙：缎带散乱的足尖鞋蜷在鞋柜的角落，而原本占据那位子的帆布鞋杳然无踪，一同消失的还有床头那个裱着合影的相框，抽屉里的身份证、护照，以及新买的拉杆箱。
请原谅我用了“出逃”这个词。
毕竟她离开得悄无声息，甚至吝啬到连一张字条也不肯留。我捏着烟坐下，静静等待烟灰坠落在地毯边缘。
挂钟嘀答，吹拂纱帘的晨风停滞，茫然枯坐。羊绒毯嘶嘶作响，烟灰有复燃的迹象。
可她不会回来了。我知，我深知。
一
像天鹅。
我第一眼见到她，脑中就蹦出这三个字来。反观罗女士是这么形容她的：天生的舞者。这真不容易，要知道近两周内，我陪着我的雇主罗女士跑遍了台北所有的育孤院，就为了找寻这样一位“天生的舞者”。
笔直纤细的脖颈，手臂线条柔美，高举过肩，薄薄的白衫贴身勾勒两片肩胛骨的轮廓，肢体舒展优雅似天鹅。育孤院里的小女孩们听从罗女士的要求踮脚转圈，多数很快就败下阵来。唯有她，唯有这只小天鹅踩着满地绵密的松针，忘我地旋转，细瘦得堪比草茎的脚踝里似藏了无穷无尽的力量。
罗女士用手指节轻叩着轮椅扶手，两分钟后，她侧身向旁边的工作人员点头示意。“小天鹅”被领到我们面前时，我辨出罗女士声音里融入一丝极难得的温情，她微笑着招手。
“过来，孩子。”
可她只是站在那儿，隔着三五米的距离，垂手揪紧衣摆，眼皮耷拉，一副充耳未闻的模样。
女院长弯下胖胖的身子，抚着她的后脑勺说了句悄悄话。她大半张脸隐没在白色口罩后，闻言飞快地扫了我们一眼。我捕捉到那双眼睛里的慌张和不安，她在害怕什么？我很好奇。
而当她犹豫着、手指颤抖地摘下口罩，我听见罗女士口中封不住的一声惊呼：“噢上帝！”
女孩有雪白的肌肤，精巧的下颌线，鸦翅般好看的眉形，鼻尖缀有小粒俏皮的雀斑。但美中不足的是，上帝在烧制她这件瓷器时倾注了九分心血，疏漏的一分挽不回裂纹，在她的上唇——
这是个先天性唇裂患者。
忘了自我介绍，我是一名骨科医生，也是罗海眉女士的私人医生。
纽约时报曾为罗女士独辟专访，著名芭蕾舞艺术家，旧金山芭蕾舞团首席演员中的唯一华人。芭蕾等同于她的生命，外界皆知她甚至为此终身不婚。而多年前的一场车祸在她的腿骨里埋下祸根。
毕业后我接手她的治疗，那时她已离不开轮椅。历经漫长的抑郁期后，她决心将自己未完成的芭蕾之美延续下去，以另一种方式。
“艺术是独一无二的。”我引用罗女士的口头禅，这句话显然打动了她。
唇裂又如何，重要的是“小天鹅”身上的舞蹈天赋不是吗？接下来的领养手续办理得很顺利。大概从哪里听说到是我劝服了罗女士，因此当我拉开车门并绅士地将手垫在车顶以防她碰头时，女孩躬身钻过我的臂下，轻轻说了声“谢谢”。
罗女士取下了她赖以掩面的口罩，声称藏缺是弱者自卑怯懦的表现。
她始终低垂着脸，道谢之际幼兔般的三瓣唇绽放微笑，类似枯萎的树叶上的一点绿色。那单薄的音节在我的心底震荡，她的音色如水洗过一样澄澈。
我有一瞬的愣怔，心像被人暗地里偷偷掐了一把。真是个令人心疼的小丫头，我想。
二
依照罗女士的意思，她的唇裂修复手术很快就安排好了，请来国际知名的整形外科医生亲自操刀。真到了那天，罗女士因腿部不适留在家中休息。在场的众多白大褂里她只认识我一个，小手越过人群间隙牵住了我的衣角，惴惴地嗫嚅：“别走。”
“好，我不走。”
我答应了她，反手握住她的手腕，骨架细得令我产生略微一捏便会断裂的错觉。
她稍稍安心，躺在推床上闭上眼睛。她眼皮褶子浅，睫毛像蒲公英一般柔软细密，此刻轻颤着，泄露出主人内心的惊惶。我俯身亲了一下她的额头，将这一吻算作是对晚辈的特别安慰。
蒲公英遮覆的眼睛陡然睁大，微弱的灯光映进她的瞳孔里，如夜幕下擦亮一簇粲然的焰火。而她还没来得及说什么，就被护士推进了手术室的双层门后。
“手术中”的灯牌恒久地亮着，我愣怔地望着窗外深夜一点半的台北，霓虹横溢，琥珀色的一镰薄月钉在暗淡穹宇的南端，可我无心欣赏。背过身，我不得不承认自己在担忧，为那相识不过几日的“小天鹅”。
“Perfect。（完美。）”等主刀的美籍医生同我握手，神色疲惫却不掩笑意，我心头的巨石怦然落地，松了一口气。
手术很成功。
等肿胀消退、伤口弥合，护士替她解除绷带，并贴心地拿来一面镜子。最后一圈白纱自她颈前跌落，花瓣般娇艳的唇愈合后只剩一道淡淡的粉红的痕迹。我发誓，当女孩小心翼翼地试探着睁开眼，深深地望着镜子里，许久，颤抖的唇角微扬。那柔弱的弧度，像极了邻墙一根花枝迎风瑟缩的蓓蕾，美而易碎——那是我此生见过的最纯净的笑容。
“罗窈。”床边的罗女士轻轻握住她的手，呼唤着她的新名字、新身份——罗女士的养女。
真糟糕，有那么一瞬间，这世俗平凡的温暖，让我一个大男人险些遏制不住想要落泪的念头。
三
鲜血。
血伸出赤红的触角，缠住她伶仃的脚踝。我想上前查看，可双脚沉重如水泥块，喉咙人受炙烤般发痛。我大叫，却失声一般寂静。
醒来时汗水浸透了睡衣，多年来我总是重复同一个梦境：鲜血淋漓而我无能为力的噩梦。
勉力平复了心情，我拿起枕边的手机翻看消息，共计有七条来自罗窈——
“骆医生，我下课了，你来接我。”
“我想吃蚵仔煎和凤梨酥，再加一杯珍珠奶茶。”
“你怎么还不来啊？我要饿死了。”
……
这是面对熟稔之人才会有的小女孩抱怨的口吻。她的芭蕾舞比旁人学得晚，基本功落后太多，经常受伤，半年内骨折脱臼四次。连我这见惯了病痛的老手也会心软，尤其是接骨时她隐忍含泪的双瞳和被咬出深深齿痕的唇瓣。罗女士是否担得起“慈母”这个美名另说，至少我确信，她一定是位严师。
据罗窈说，家中的体重计精确到小数点后两位，她的三餐见不到半点油星，另外还有魔鬼式训练。罗女士要求她拥有最纤细的身材。
“疼晕过也饿晕过，真想死了算了。”我还记得她当初诉苦时的原话。
流光容易把人抛，我自回忆里抽身，女孩已趴在我的背上，左手抓着蚵仔煎，右手捧着奶茶感叹：“骆医生，要是没有你，我该怎么办啊？”
相处日久，这丫头也学聪明了，隔三岔五说自己脚踝扭伤了赖在我的诊所不肯走。我讶异她小小的肚皮怎么装得下那么多食物，吃饱喝足了就霸占我的床睡觉，午休时我只能将就着睡外间的沙发。
噩梦再度席卷上身，手却摸到什么软绵绵的东西。我一惊，睁眼就看到女孩跟我共挤一张单人沙发。为了不掉下去，她修长的四肢章鱼似的攀着我。
我条件反射地大喝一声：“罗窈！”
“怎么啦？”她揉着惺忪的睡眼，见我醒了，还要往我怀里靠，“我一个人睡会害怕的。”
我的背抵着沙发，退无可退，感受到那副温热的身躯又严丝合缝地贴上来，心莫名漏跳了一拍。我想当时我脑子里肯定乱成了糨糊，居然蹦出一句：“不可以早恋。”
“想什么呢？早恋我也不找你啊。骆医生你可真是个正人君子。”她像被逗笑了，那成语从她口中说出带有调侃的意味。嘴上虽这么说，可手还置在我的脖颈后不肯松开。
她十六岁了，已不复稚嫩的模样，时间赋予了她曼妙的身体曲线，俨然出落成娉婷的芭蕾少女。但我依然怀有细腻的直觉：那只羞怯又慌张的“小天鹅”从未飞走，只不过迷失在了她的灵魂深处。
四
她初参赛，是台北一场小小的市级比赛，怕得要死，浑身哆嗦，死活不肯上台。罗女士恨铁不成钢，抄起桌上一杯热咖啡就往她的脚边砸去，生生将她逼到了幕前。
一支独舞谢幕，她耷拉着肩膀落寞地走回后台。罗女士当即劈头盖脸骂了她好一通：“就你这种水平，随便哪所学校初试第一轮就会被刷下去！”其实远没有她说的那样差劲，我坐在观众席看完了整场，肢体略颤是扣分点，但罗窈的芭蕾造诣明眼人一看便知。
“天生的舞者”。
难道你忘了当年在育孤院是如何一眼相中她的吗，亲爱的罗女士？我叹气。
“对不起。”我听见她向养母道歉。罗窈深深地鞠了一躬，那单薄的音节在我的心底震荡，她的音色如水洗过那样澄澈。
时隔三年，我的心又被人暗地里狠狠地掐了一把。
哪怕岁月伸出无情的手掌将往事撕碎焚毁，哪怕现实残酷的齿轮一刻不停地向前倾轧……我毕生也无法忘记那夜的雨——
我记得声势浩大的雨浇在皮肤上清晰的疼痛感，像丝帛被尖刀割裂；我记得那逃离的背影汇进纷繁的车流，疯狂的鸣笛声化为我腭骨间咯咯作响的颤音；我记得我追上她，将她搂进怀里时所见到的那满目哀戚。
也正是那一夜，我拥她在怀，触碰到了她灵魂里潜藏的那头睡狮。
我安慰她，然而那安慰连我自己也觉得贫瘠：“没关系的，一次失误而已，你还小，可以再磨炼……”她打断我，被雨水或泪水淋湿的眼睛里有着撕裂般的痛楚：“如果我说，我根本就不喜欢芭蕾呢？”
怎么会？我想起在育孤院那棵松树下遇见的“小天鹅”。那是我一生中最愚蠢的时刻，因为接下来我张口结舌地低喃：“你是为舞蹈而生的……”
“骆闻廷！”
她崩溃地尖叫，咬我、踢我，失控且拼命想挣开我的束缚：“人人都这么说——罗窈你天生就是跳芭蕾的。什么是天生！天生的是我那该死的兔唇！”
电光石火间，她的指甲嵌进我的皮肉里，那是带着愤恨的怒意。我全懂了——躲在口罩后的瑕疵品、“小天鹅”眼里的慌张和不安。这是一场交易，她想要摆脱那原生的残疾，需要罗女士的金钱。而她付出的代价，是她所厌恶的今后任凭摆布的人生。
裹挟着闷雷的暴雨模糊了视线。
偶尔有车辆的远光灯刺破雨幕，落在视网膜上像是遥远的行星。我隐隐有很不安的直觉：迷失在她灵魂深处的“小天鹅”正一点点死去，而某种凶恶的困兽蠢蠢欲动，伺机取而代之。
五
2014年初，我陪罗窈来到德国斯图加特芭蕾舞学校进修。
那时候罗窈的情绪很不稳定。我想，让她们母女俩分开一段时间，大概是目前最好的解决办法。
我正式由罗女士的私人医生转变职责去照顾罗窈，原以为换个环境有利于她身心愉悦，事实也的确如此，但与我想象的大相径庭。
远在德国西南部的巴登-符腾堡州，隔着亚欧大陆，隔着七小时的时差。脱离了罗女士掌控的罗窈如鱼得水地交了一票新朋友，开始频繁出入各家娱乐场所。她雪白的芭蕾舞裙被高搁在壁橱里，取而代之的是湖绿、酒红、柠檬黄多条颜色鲜亮的吊带裙。
学校告知我她一整周没去上课的时候，我开车找遍了附近的酒吧。当我将她从卡座那儿拎起来，她醉眼朦胧地望着我：“你是我什么人啊？”
我强忍怒意：“我是你的医生，我要对你的身体负责。”
“得了吧，你一骨科的，管我喝酒？”
“你喝醉了，走路摔跤跌断了腿怎么办？”
我们一来一往讲的是中文，她那些伙伴听不懂。这时候，有个高鼻梁、棕鬈发的德国男孩走过来用英语问我是谁，还顺势将手环在了她的腰上。而罗窈带着我不曾见过的甜蜜微笑倚向男孩的胸膛。
我坐在警察局里，捂着流血的嘴角，一遍遍重申自己是罗窈的暂定监护人，而且事情的起因是那男孩语气里的轻蔑惹恼了我。其实我心里很清楚，理亏的人是我，因为先动手的人是我，更因为——
在我身体里熊熊燃烧的，是嫉妒之火。
我早就过了青涩鲁莽的年纪，可竟然会像毛头小子一样为女孩争风吃醋，乃至大打出手。这不像我，但这又确实是我。罗窈，她真是个小魔女。她就是有这样的本领，迷惑我的眼睛，诱拐我的心，在我尚未知觉的时刻，将爱慕的火种藏在我左胸腔内的岩石罅隙里。
做完笔录，迈出门一抬头我就看见拂晓时分火烧云熏红的半边天。她借口说自己坐久了腿麻，同在台北时一样要我背，还不安分，拿食指戳着我的脊梁骨指责：“你打伤了我的男朋友。”
“你男朋友也打伤了我，他没吃亏。”我没好气地回。
不晓得哪里好笑，她笑个不停，圈住我的脖子往我的耳朵里吹气，酥酥麻麻的：“骆医生，我还以为你这种正人君子是被人打死了也不会还手的。”
“现在知道了？”我握着她的小腿，估摸着长了点肉，手感丰腴了些，“你不好好上学，再出去鬼混，我能把你打到骨折再接起来。”
她丝毫没被我恐吓到，脑袋伏在我的颈窝处，像回巢的雏雀拱着树枝般蹭我：“那你过来陪我咯，我一个人住在那里，晚上都不敢睡觉。”她近乎撒娇的奶音听得我心头一片柔软。
来斯图加特的同年中旬，我由国王大街搬进了毗邻席勒广场的罗窈的公寓。
六
摘得美国杰克逊国际芭蕾舞比赛冠军那天，恰巧是她的生日。
来自中国台湾的天才少女凭借经典曲目《天鹅湖》中的奥杰塔一角赢得满场起立欢呼，此后我们游走在巴黎、赫尔辛基、莫斯科等城市，直到她几乎横扫所有国际芭蕾舞AB类赛事的金奖。
我看过她的《胡桃夹子》、她的《奥赛罗》，我知道她最擅长的始终是那出《天鹅之死》。一只濒临死亡边缘的白天鹅最后的美丽姿态：她轻轻地抖动手臂，艰难地立起足尖，生息在死神的拘押下渐渐消弭，末尾一幕是屈身倒地后唯独抬起一条右臂。舞者举手投足间充塞哀伤而令人心碎的凄美。
尽管这出舞剧我台上台下看过无数遍，可每当她伏低在那冰冷的地面上，我心灵受到的震撼不啻于初见。透过那白纱轻覆的身段，我看到的是与先前截然不同的罗窈……
记忆飞速倒转，回到我们住在斯图加特的时候。有一天晚上，她毫无征兆地闯到我的卧室里来，说要拿下国际赛事四大满贯，用奖金和荣誉偿还罗女士这几年的养育之恩。然后，她要自由。
罗窈对芭蕾缺乏热爱，胜在她有过人的天赋。最关键的，是她够狠。
我不知道一个小姑娘怎么下得去那样的狠心——胯骨脱臼过，脾脏破裂过，腿上有两处骨折留下的旧伤，脚尖因受伤打过三针封闭针，现已严重变形。她的伤化为她的勋章。
仿佛是一夜之间，她脱胎换骨，变得沉默且冷淡，专心练舞，成了罗女士最希冀的模样。可这样拒我于千里之外的罗窈却令我感到陌生。只有夜阑人静，她身上才偶尔会现出一点过去的影子：那个总是编造脚踝扭伤的借口赖在我身边的小女孩。
我记得是在瑞士沃州的首府洛桑，黎明微曙时，弗隆河畔某酒店房间，女孩像猫一样潜进门，细瘦的脚踝垂在窗台下，嘴里轻哼：“我疼。”
我轻声叫她的名字：“罗窈，是腿疼？”当天下午有一场很重要的比赛，容不得丁点疏忽。
“这里。”她指着自己的胸口。
我有些手足无措，愣怔地站在床的那端遥望她，看女孩披散的发紧贴着雾蒙蒙的窗玻璃，纤细的剪影被外面清晨四五点的路灯光映得像窗花一般。
“没关系，”她紧接着笑了，转瞬即逝的，眼角疑似闪过泪花，“反正这里早就坏掉了。”
七
国际上公认的最高水平的芭蕾舞比赛，在保加利亚的海滨城市瓦尔纳举行，这也是罗窈拿下四大满贯前的最后一站。
谁也没料到罗女士会在比赛前夕飞来瓦尔纳。她年轻的时候数次与这项赛事失之交臂，成为她最深的遗憾。现如今她这只年华不再的天鹅倒下了，她要亲眼见证自己一手栽培的“小天鹅”延续她的荣光。
七月份的瓦尔纳泡在腥热的海风里，若住高楼将手伸出窗外，触到的水汽像鲜切的柠檬片般黏腻欲滴。她的练功服背部也浸出薄薄一层汗，膝盖抵在胸前，坐在地板上入神地看着一部老粤语片。
罗女士因要倒时差，早早就睡了，倘若知道赛前我放任她看电影消遣，估计我们俩都逃不过一劫。我坐在沙发上，她就靠在我腿边，小脑袋瓜摇摇晃晃的。后来她大概看累了，干脆倚在了我的膝盖上。
“虽然兜兜转转走了很多冤枉路，我终于来到Iguazú，但我觉得很难过。因为我始终觉得，站在瀑布下面的应该有两个人。”影片结尾，梁朝伟饰演的男主语带感伤地说出这段台词。她全程好安静，静得我以为她睡熟了，膝盖都不敢挪一下。她的小手此刻却抓住我的裤管，声音里有种很随意的若无其事：“喂，骆闻廷，我们什么时候也去一趟伊瓜苏怎么样？”
瀑布在巴西，蒙着旧胶片的暗黄色调，湍流冲刷着岩石，宛如一个念念不忘的梦。
这两年我们去过很多地方，全是为了比赛。骨科医生和芭蕾舞演员这种奇妙的搭配，似乎有着无尽的暧昧。可我们并非恋人，电影里象征纯真爱情的瀑布，她竟会想同我一起去看？我心下一动，那些埋藏已久的情感悄悄复苏。
她没有起身，也没有回头，接着问：“骆医生，老师给你开了多少工资？”这么久以来，她对罗女士的称呼不是“妈妈”，始终是尊敬却生疏的“老师”。
“等赢了明天的比赛，我可以给你两倍。”她的声音轻轻细细的，仿佛怕惊扰什么美梦，“为什么你在我身边，心却向着别人？”
她在质问我。
电流似的颤栗传遍全身，心上那道闸门被霍地拉开，重拾过往的每一块碎片。我拼凑出斯图加特的那一夜——她无意间偷听了我跟罗女士的通话内容，这才会闯进我的卧室，立誓要拿下四大满贯，恢复自由身。
我本是罗女士的私人医生，奉雇主之命照顾她，也奉雇主之命……监视她。
我猛然意识到，一直以来，罗窈所做的这一切，并非是在报复罗女士。她报复的对象，其实是我。
应该高兴吗？我的暗恋不是单相思，我深爱的女孩也同样爱着我。当她知道心仪之人是养母刻意安插在自己身边的眼线时，感受到了爱情的背叛与欺骗，所以她“丧失了爱人的能力”。
我的女孩爱得单纯又傻气。
罗窈啊罗窈，你让我拿你如何是好？
八
同之前的舞台一样，罗窈的芭蕾独舞《春之声》堪称完美，成年组女子金奖是她的囊中之物。可结果出了点意料之外的纰漏，瓦尔纳赛事的最高奖——评委会特设大奖，旁落他人。
她下场时，候在台边的我迎上前用披肩裹住她。我们彼此无声，心里都清楚刚才评委会主席的点评可谓是一语中的：“MissLuo，毫无疑问，你的舞姿非常迷人。但，很抱歉，我看到的是一个制作精美的人偶。你的天赋是上帝赠予你的礼物，让我惋叹的是……显而易见，你并不喜欢你的礼物。”
要怎么喜欢呢？
我落后她半步，看她的头发高绾成髻，露出雪白的颈节，靠耳根处有一粒小痣。上帝赐她的礼物有两件：兔唇和舞蹈天赋。她为了割舍前者不得不接受后者，我猜想她心里一早就恨透了这种生活。
我曾在七年前的台北，育孤院的满地松针上，见过真正起舞的“小天鹅”；也曾在黄油似的温柔暮色里，见过绕颈的纱布落地，缓缓展露最纯美的笑容。自那以后，折断她的羽翼，将她锁在舞台上，强迫她暴露在她所恐惧的众人眼中、聚光灯下。这个名叫罗窈的人偶，是由她的养母、我的雇主罗女士亲手制成的啊。
然而这“罪魁祸首”七年后仍坐在那里喋喋不休。罗窈又变回了初次参赛的模样，拘谨且默然地聆听她的训诫。我就站在旁边，在心里无声地呐喊着，对她的每一句话予以反驳——
“你疯了！你知道自己在说什么吗！再也不跳了？你怎么能像个loser一样退出……”
她当然知道，为了这一刻，她压抑太久了。
“你现在正是芭蕾舞者的黄金年龄，继续努力精进。罗窈，迟早有一天你会成为芭蕾界的神话……”
可她想要的是自由。
“我已经跟旧金山芭蕾舞团的艺术总监打过招呼了，你下月就去面试……”
那是你的人生，不是她的。
最后，我听到一声几乎能够以假乱真地被错认为温情的“窈窈”。她微笑着向女孩招手，一如在育孤院那般。我从不知她的面目可以如此可憎，她说：“我都是为你好。”
你会杀了她的。我在心里克制而痛苦地回应。
休息室门窗紧闭，感受着肺里的氧气被一点点泵空。当我险些要溺毙在这灰色空间里时，耳朵捕捉到了鞋跟敲击地面的声音。我抬起头，女孩在我身前，在我的阴影下。我从她的眼神中读出了最后的哀求：“我好累，你带我走好不好？”嵌在她眼窝里的如两丸莹透的水晶球，表面已经有了丝丝裂痕。
我几乎就要答应了！像在当年的手术室外那样，握住她的手，告诉她：好，我带你走。
水晶球破裂在罗女士开口唤我名字的那一刻。那阴冷轻蔑的笑声，起初埋在黑暗的角落里，之后渐渐攀升。而我们像赤身裸体站在雨水里，多年前的那场暴雨——声势浩大的雨浇在皮肤上清晰的疼痛感，像丝帛被尖刀割裂。
“你不如试试看，看我的儿子会不会跟你走？”
二十八年光阴燃烧殆尽的灰积压在我的心头，将岩石罅隙里的那星火苗扑熄。是的，我不会。
看来我们此生注定要相爱相杀相缠到老，你说对吗？我亲爱的罗海眉女士，我亲爱的……妈妈。
九
鲜血。
铺天盖地的赤红色，似毒藤蔓般肆虐的血液，缠住她细瘦的手腕。负伤的白天鹅眼神黯淡，羽毛逐渐失去光彩，气息奄奄的垂死之躯被血色吞噬。
我颓然地瘫坐在医院的走廊上，“手术中”的灯牌一如既往亮着红光。而我的身心全然空白，感官丧失，耳中听不到任何声响。脑海里遗留的场景像电影的残帧碎片连缀不起，断断续续循环播放：比赛结束了；休息室内的训斥与冷笑；她独自离开，我始终联系不上她；公寓里的摄像头拍到她走进浴室，再也没出来；我赶过去踹开门……红，满目血红。
上帝啊，我早该知道的不是吗？沉睡在她身体里的那凶恶的困兽随时可能摧毁一切。早在台北的时候，她被迫登台，暴雨里我搂住崩溃尖叫的她，第一次察觉到了不对劲。拿到心理医生的评估报告后，我彻夜辗转反侧，最后决定带她离开是非之地，飞往斯图加特。
白纸黑字清清楚楚地写着：中度抑郁症。
天生的面部缺陷让她被亲生父母遗弃，背负着弱者的自卑怯懦。或许在她的心还是稚嫩的青苹果时，就有小虫啃噬着果核了。而那小虫，是周围异样的眼光和窃窃私语。罗女士做了什么？她夺去她的口罩，剥去她的安全感，将一己之私锻造成锁链，在她的累累伤痕上再淋上盐水。
我又做了什么？
我让她爱上我，又一次次欺骗她、背叛她。我看着她越来越沉默，对任何事物都提不起兴趣；我看着她发了狠地练舞，她对跳芭蕾带给她的伤病照单全收——那近乎是一种自残方式。
可从头到尾，我只是心怀悲悯地看着而已。
我终于明白在瑞士洛桑的那个清晨，她指着胸口，说这里早就坏掉了。那是她在提醒我，那是她的求救信号，求我拉住她，别让她被那头即将苏醒的睡狮吞食掉。
我没有拉她，而是任由她坠下深渊。
我成了压死那只“小天鹅”的最后一根稻草。
墙上的电子钟准点报时，漫长的四个小时过去，没有消息从手术室里传递出来。我好累，昏昏沉沉地倒在长椅上，脸颊贴合冰冷的金属网面，嘴唇尝到了咸味。游离的意识恍惚回到那个八岁小男孩的身上，过去的那些感觉统统涌上心头。
渴望母亲的怀抱，渴望牵母亲的手，渴望生病发烧时母亲吻一吻我的额头，那都是奢望。我有一位很了不起的、优雅高傲的母亲，为了不耽误她的舞蹈生涯，不被媒体抓住把柄，作为非婚生子，我甚至不能跟她姓。
罗、骆，第二声和第四声，却隔着逾越不过的鸿沟。
有关童年的印象，父亲永远缺席，母亲的位子常年由保姆顶替，而她忙着随舞团飞往世界各地巡演。我八岁时，某次目送她打车赶往机场，久积的委屈倏忽漫遍全身，于是我在马路对面喊她。我哭喊着，妈妈、妈妈，请你回头看我一眼。
此后多年，我总是重复同一个梦境，鲜血淋漓而我无能为力的噩梦——她皱着美丽的眉，似乎被我的哭声困扰，脚步停滞后，她回身打算嘱咐什么。可下一秒的世界，只剩血泊。
自那以后，我再也没有开口喊过一声“妈妈”。
高考结束填报志愿，我放弃了感兴趣的土木工程，毅然选择了医学院。她不肯放弃芭蕾，直到被医生告知任性的结果可能是终身瘫痪。她恨我，恨我夺去了她视为生命的艺术生涯。我拥有如此卑劣的品格，用一个无辜的小女孩，试图换取母亲的原谅和爱。
她从罗窈身上看到的，是年轻时候光芒万丈的自己，是不甘失去和渴望得到的荣誉。
我从罗窈身上看到的，起初是胆怯地想接近爱的自己，后来是爱情萌生的端倪。现如今，她是我的蜜糖、我的软肋，我一切光明或黑暗面都倾慕的对象。
十
她的特护病房在一楼最西侧，临窗植满木槿，树影疏疏落落地印在瓷砖地上，“之”字型枝条像攀缠不清的蜘蛛网。整整两周，她躺在床上，不睡觉的时候眼睛就盯着那“蛛网”。木然的，不说话，除了微动的眼珠，毫无生气可言。我始终不敢去看她缠满纱布的手腕。
那双眼里曾有的焰火完全熄灭了，那是我犯下的罪过。
她生平最厌恶别人替她做选择，我深知，但请让我最后再自私一回。罗窈，我要你活着，我要我爱的女孩好好地活着，哪怕余生避我如虎狼，再无相会之期。
在瓦尔纳看的那部电影，最经典的台词是哥哥在影片里的口头禅：“黎耀辉，不如我们从头来过。”每当他这样说，无论身处何种境遇的梁朝伟都会忍不住原谅他之前的一切过错。然而爱情是有限度的，我想世人大多都忘了这一点。
我们之间埋藏着太多的秘密和欺骗。既然不能从头来过，我只能希冀着，留她久一点，再久一点。
第二十七天，通过心理测评的她被批准出院。我送她回公寓，门关上的那一刻，我知道她心里的那扇门也永远地对我关上了。一切都结束了。
翌日，我依然送去早饭，心怀残存的些微侥幸。
可是——
缎带散乱的足尖鞋蜷在鞋柜的角落，而原本占据那位子的帆布鞋杳然无踪，一同消失的还有床头那个裱着合影的相框，抽屉里的身份证、护照，以及新买的拉杆箱。
CataratasdelIguazú。
她走后的第十三天，我看到她的社交账号更新了一条状态。仅仅是一行英文定位，没有配文，也没有照片。但我只消一眼，就知道那是巴西巴拉那州和阿根廷的边界——伊瓜苏瀑布。
她离开的这十三天，我没有踏出她的公寓半步。无事可做，我只是将那部电影看了又看。影片中的伊瓜苏瀑布巨流倾泻，轰轰瀑声据说二十五公里外都可以听见。但我坐在台北某公寓的地板上，手指摸到那被烟灰烫坏的羊绒地毯，心一片死寂，似乎有洪流奔啸而过，留下空空河谷。
CataratasdelIguazú，这是她同往事的正式告别。
我的小天鹅总算逃出了绑缚她的锁链，而我，我不配被她所爱。或许我毕生都只能在这河谷里踽踽独行，挣扎着将爱在心间藏起；或许我们生命里那象征纯真爱情的瀑布下，注定永留一个人眺望。
