楔子
温妩大二这一年的圣诞节前，不小心从楼梯上摔下来歪崴了脚。室友一边帮她搓红花油一边数落：“让你走路不看路，活该啊。”
温妩扯了扯唇角，等到室友关上门，她一抹脸，才发现自己不知道什么时候，已经满脸热泪——成年人的崩溃总是来得莫名其妙，明明只是崴了个脚。
她拿着手机随机点开韩乔笙分享在朋友圈的一首歌，坐在桌前化了一小时的妆。当天的舞会，有同学邀请她跳一支舞，她委婉拒绝，找了个借口溜出去关照了一下来北京艺考的朋友。
在韩乔笙的琴房待了一会儿之后，他坚持要送她回学校。
耳机里，那道清冽的女声兜兜转转，仿佛被大雾挡住了前路：“谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘。”
韩乔笙在她宿舍楼下问：“我如果考来了北京，还可以像这样，送你回学校吗？”
他在平安夜送她苹果，背着她走了好远好远的路，北风卷起一地的枯枝残叶。
她说了什么呢？
她说“抱歉”。
001
温妩在大二暑假回家的时候遇见了韩乔笙。
说来也是她运气不太好，那么多人滑滑板路过，地上那么多玻璃瓶，偏偏他卡了轱辘，带着自己摔在地上。
一中后面的小巷子，路灯年久失修，看似亮着，其实连一米之内的地面都照不明白清。温妩知道这条路黑，只是想不明白怎么会有人在这么黑的地方滑滑板。
她倒地的时候下意识地把手举起来，提在手上的购物袋飞了出去……预想中的疼痛却没来。
少年一只手撑着地，一只手把着她的肩膀，整个人肉垫一样靠着她，只有五指默默张开，还下意识地保持着绅士手。
温妩想要借力站起来，一不留神又踩到个瓶子，屁股直接坐在了地上。
她觉得尴尬，干脆坐在地上把落在地上的购物袋收拾好，一边捡掉出来的薯片，一边看周围还有没有其他人。好在走这边的人不多，没有路人站在一边看他们笑话。
刚刚还和男生一起的一群人不知道什么时候消失在巷口，只剩下他们大眼瞪小眼。
“不好意思。”韩乔笙扶着她站起来，毕竟没经验，还是有些不知所措。
“没事。”
温妩活动了一下手脚，确定没有伤到也没有扭到，长长地呼了一口气，一骨碌就爬起来了。
她是学外科临床外科的医学生，把这双手看得比命还重要。只是指尖莫名的粘稠黏稠感，让她下意识地把指尖放在鼻畔前闻了闻。
有血，但是不是她的。
“蹭破皮了？”她想着刚刚他冲过来的那个力度，一时间下意识地拉住了他的手。仔仔细细凑在眼前看了半天，灯光太暗，她干脆直接掏出了手机打开手电筒。
两个人都穿的得少，温妩的手心结结实实地包裹住了他的手腕，晚上风凉，韩乔笙的手收也不是，仍由她握着也不是，气氛凝固了一样，不远处传来微弱的猫叫。
“不好意思，我是学医的。”温妩松开他的手腕，偏头看了一下巷口，本来是想要问他怎么走，一晃看他的滑板还在地上，干脆帮他捡了起来。
“前面有药店，我给你处理一下，五分钟就够了。”
温妩到了药店之后，借着光更仔细地看了一眼他的伤，买了酒精络合碘、纱布、棉签和胶带胶布。两个人坐在一中对面的小广场上，装药的袋子和她一开始提着的购物袋放在一边，韩乔笙看她熟练地操作，勾了勾唇，脚踩着滑板滑了滑，被她睨了一眼，少年立马坐得端端正正，大气都不敢出。
“行了，少沾水。”
温妩处理完后提着自己的购物袋就站了起来，韩乔笙还在看自己膝盖上的纱布，一抬头，她已经走出不短的距离。
“你叫什么？”
“叫雷锋。”温妩摆了摆手，很快就淹没在了小巷的夜色中。
002
温妩这次暑假回来计划了两件事，一个是去看陆城，还有一个就是跟着学校的志愿者队去山村里做义工，带着设备去给老年人做简单的免费体检。
去看陆城的那天，温妩在学校附近的花店买了一把白蔷薇。从市中心到东山墓区，一个多小时的车程。温妩看着城市建筑慢慢倒退，田野山峦映入眼帘，公交车马上就走到终点站，车上的人寥寥无几。
她不由自主地心跳加快，抱着花走到墓园口，来来回回好几遍，都没有踏进去的勇气，一直等到夕阳挂在天边。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”已经忘记了是哪一年学的诗句，只记得那个时候的陆城，穿着校服背着书包和她一起走在学校外面的那条小道上。
第二天要默写，她一路低着头，一边走一边背。因为记得太忘我，结结实实地撞在了陆城的胸膛上。
“你走路能不能看路？”陆城挡在电线杆前面，限量版的球鞋踩在泥地里，脸上表情十分精彩。
温妩忍不住笑了，示意他快站出来，：“我错了，错了，救命之恩，没齿难忘。”
“不是淹没的没，是没有的没。”走着走着，陆城脸上挂着意味不明的笑，纠正她“没齿难忘”的读音，“意思就是说，温妩的牙都掉光了，也不会忘记我的救命之恩啦。”
“你想得美!”
在黄昏行走，天色变得总是格外快。他们进小店坐着吃了一顿晚饭，出来抬头就望见了月亮。
温妩站起来，把带来的花放在了一个公祭台上，最后回头忘望了一眼，青山苍翠，这是全市最好的一片墓地，听说站在山上，就可以望见整座城的日色。
陆城，你应该，会喜欢这里吧。
温妩回家的时候天已经黑了，小巷里，滚轮压过地板的声音由远及近。这一片是学校的家属区，拐过巷子，穿过后门，再走几十米就是市一中的教学大楼，白天人来人往，很多人，夜里学校上晚自习，基本上没人走。
所以当韩乔笙一路跟着她，走进家属区的单元门的时候，温妩全身上下的每一个毛孔都充满了戒备。
“你跟着我做什么？”
“啊？”韩乔笙把滑板用脚挑起来，下意识地摸了摸头，“我回家。”
温妩准备好的话卡在嗓子眼，两人一起上楼，等到韩乔笙掏出钥匙开后面的门，温妩才一脸困惑地看着他，：“你住我对面？”
“我也没想到对面住着雷锋啊。”
家里没人，温妩看着他身上熟悉的校服，一时间有些恍惚，陆城十八岁的时候，好像也是这么高，也是成天打打篮球，玩儿滑板，除了上课他对什么都有兴趣。
“你不去上晚自习？”
“放……暑假了啊。”
温妩打开家门，家里一片漆黑，她这天思绪混乱，心情不好，在原地停了三秒，又把门关上了。
正要关门的韩乔笙看她脸色不太对，直接把门敞开：“过来坐坐？”
韩乔笙这年读高三，去年在这儿租的房子，聊了几句，温妩习惯性地问了问他各科的老师，才发现原来他还是她妈正在教的学生。
“我老师就住对面。”
“那可不就是我妈嘛。”温妩挑眉，看他往茶几上放了两杯瓶橙汁，说了句谢谢就拧开了瓶盖。
“前段时间我妈说他学生住隔壁对面，艺术生，让我回来帮着补补文化课，不会就是你吧？”
“大概可能也许是。”
“我过几天要出去做义工，没时间给人补课，你这几天可以早上九点来敲我家门，不懂的捡挑重点来问。”
003
这三天里，温妩最开始还感叹感叹一番，到底是两年没读高中了，有些题都忘得差不多了。到了后面，她在网上搜了解题步骤，做了几道题便渐入佳境。
她看题目的时候韩乔笙在旁边扒谱，一个音一个音的地扒。因为关了门窗，钢琴的声音在整个房间回荡，温妩的心情也慢慢静下来，整个人的情绪都得到了舒缓。
韩乔笙练完琴，温妩抽出那张六十分的物理卷子，慢慢摊开：“高考能多考几十分就多考几十分。”
“全世界最简单的事情就是坐在教室里学习了，在还能安心学习的时候，做好这件事，才不会在别人都上了好大学之后来后悔惋惜，遗憾自己的学生时代，不是在最后一排睡大觉就是背着老师看小说和漫画。”
话音刚落，温妩好像看到学生时代的自己，她当初高考分数差多几十分就能去北大协和，两个选择题而已，她自己错过了。
算不上抱憾终生，但是却是真的惋惜，为那句快被人说烂了的“我本可以”。
这天温妩拿着那张六十分的物理卷子，草稿写了满满几页纸，把每个知识点都给他讲得透透的。让韩乔笙诧异的是她的这手字，每一个数字都稳在一条线上，草稿纸上的步骤满而不乱，颇有条理。
温妩看着他略带崇拜的眼神，眉梢一挑眉：“我以前字不是这样的，不过后来发现我朋友这么写，老师给的分高，勉勉强强学了学，还凑合吧。”
她没说是谁能写的那一手好字，可他抬眸，看到了她眼底的那抹温柔。
两天后是原定好的义工行，去的是本省的一个山区，温妩一去就去了半个月。回来的那天正好遇到韩乔笙，两个人在单元门前对视一眼，韩乔笙接过了她手里的行李箱。
“你原创的曲子确定了吗？需要我找老师给你听听看吗？”
温妩学过几年吉他，基础乐理也懂，虽然不会弹钢琴，但鉴赏能力很好。
他们两俩关上门窗，温妩坐在地毯上，韩乔笙把自己原创的曲子弹给她听，一晃就是一个下午。
“很好听啊。”
后来两个人都有些饿了，煮起了方便面。餐桌上烟雾缭绕，温妩吃了一会儿放下筷子，问韩乔笙第三天的时候为什么给她打电话。
“微信刷朋友圈，看到你说你晕车。”
“山路不好走，晕了吐一会儿就舒服了。”
一时无言，温妩想到那天的环山公路上，大巴车拐弯的时候出了些小事故，——油箱漏油，司机让所有人都撤出去。她从座位摔到地上，整个人晕乎乎的，鼻畔腔全是汽油味。
外面有人喊她，一回头，她好像在人群里看到陆城的脸。
有那么一刹那，她想，不知道陆城在的地方是哪里，是冷是热，有没有四季……手机铃声响起来，直接把她拉回了现实。
是低哑轻柔的男声，有些紧张，又有些激动。他说：“温妩，你晕车的话，我弹琴给你听怎么样？”
温妩暑假结束回北京的那日是个雨天，市一中已经开学，韩乔笙早上七点就出了门。
他出门的时候知道她还在睡，把改好重新打印的那首份乐谱找了个塑料袋装着，挂在她家门把手上。
韩乔笙打着透明的伞，没跟温妩说再见。
004
这一年的平安夜，温妩被室友拉去参加学校的圣诞舞会，有隔壁别的专业的男生邀她跳华尔兹，。她轻轻躬身，拨开长款羽绒服，用右手撩起裙摆，露出脚踝，抱歉地笑了笑：“不好意思哦，搬道具的时候下楼梯崴了脚，还肿着呢。”
男生愣在原地，看着她晃晃悠悠地消失在楼梯的转角。
温妩回寝室的路上掏出手机，发现他最新发的一条状态动态在北京，干脆给他打了一个电话。
一个小时之后，她出现在他练习的琴房。
“怎么不提前跟我说？”温妩脱掉外套，发现琴房里的暖气并不是很足，又低头看到韩乔笙露出来的脚踝，默默叹了口气，觉得他不太会照顾自己。
“临时决定的。”他点点头，没多言，琴房里的琴声也没停。
“等你练完了正好一起出去吃个晚饭。”温妩拖了个把椅子过来，自己靠在边上，边回消息边刷微博。
这个季节的北京，天黑得早，刚刚过五点，就已经有了夕阳西下。天空半明半暗，寥寥几朵白云垂挂在天幕上，偶尔能从缝隙中透出一抹红。
“今天是平安夜。”韩乔笙突然说，抬起眼，琴房的光不太好，她本来正在想他晚上练琴的时候能不能看清琴谱，不曾想料他没顾着自己的问题，反而提起今天过节。
“高三的学生，只能铭记劳动节，勤学苦练……”她正想讲大道理，就发现他手里不知道什么时候握了个大苹果。
“刚刚在路上，看到的，顺便……”
温妩说不出来话来了。
过去念高中的时候，她最喜欢过圣诞，收满满一抽屉的礼物，陆城总喜欢骗她说自己忘了，等到这一天的最后才把东西拿出来，再献宝一样一边唱歌一边送上礼物。，有一年天公作美，为了配合陆城的故弄玄虚，蜀地的初雪纷纷扬扬，她一抬头，看到了当时的月亮。
一年又一年的过去，她早就不过圣诞了，岁月的残酷往往就在于，你明明还能清楚地记得去年今日，前年今日，某某年今日你和什么人在一起，做了什么，但是就是回不去了。
温妩克制住自己的情绪，接过那个苹果，回应地笑了笑：“谢了。我送你回酒店吧。”
“我送你回学校。”韩乔笙很坚持，温妩冷风吹久了，想要流鼻涕，也就没再坚持。
两个人都不说话，走了很长一段路。风刮得其实很冷，公交车不停地从身边开过，韩乔笙从头到尾都目不斜视，耳朵里塞了耳机，仿佛从始至终都沉浸在自己的世界里。
温妩觉得无聊了，偷偷绕到他身后，看准了他的步伐蹦了一下，伸手取下了他左边的耳机，戴在自己左耳上。
没有声音。
她轻轻蹙眉，刚想说话，就听到了冷冷清清的女声，柔美飘渺缥缈，是她平日里最喜欢的一首歌。
恍惚间，温妩好像听到有人喊她，下意识地一回头，又只看到街道上的被风卷起的落叶。
眼看着就要走到校门口，韩乔笙忽然停了步，：“你的脚怎么了？”
他见她第一眼就注意到了，就算她掩饰的得再好，
