序
五岁那年，我从父母身边被带走。我跟着那些浑身沾满血腥味的人走入了地窖，此后就再没能真正出来。
他们喂我吃了一种药，告诉我，我的余生不再属于自己。从那天起，我成为了一名死士，也就是用命为掌权者铺路的仆役。
我渐渐在地窖里学会了怎么杀人，怎么毫不犹豫地送命。后来，我也知道了五岁那年吃下的药，名为相思。剧毒，无解，纠缠一生，不死不休。
一
阿癸选择活下来，是因一念之差，而这一念之差的源起，是薛筠。十七岁那年，阿癸接到了一个任务，刺杀相国。那是燮武二年，在相国府的溪畔，她遇上了薛筠。
她乔装成侍女走过石桥，不慎被清悠的笛声抓住了心神，侧头匆匆一瞥，看到沿岸碧桃开得那样灼目刺眼，而最繁茂的桃树下坐着最风流明媚的白衣少年。阿癸的目光落到他身上，又仓促地挪开——习惯了黑暗肮脏的死士，见不得少年太过明净的眉目。然而笛音却漫不经心地纠缠在她耳畔，既有春愁清浅，又蕴着云淡风轻的疏阔。
当图穷匕见，寒光沾血之际，她心里还回荡着那首未听完的曲子。可惜刺杀失败，同伴七人俱毙，相国仍安然无恙。阿癸倒在血泊中，看着相国身边的重重护卫逼近，舔了舔后牙藏着的毒囊。
她本该自尽，却迟疑了。从小被训练成死士的人不知畏惧，她只是在那一刹记起了片刻前石桥上见过的风景，记起了阳光拂过柳枝的色泽，还记起了吹笛少年眉眼柔和的弧度，这一幕幕在脑中闪过，让她对死亡有了短暂的迟疑。
彼时她还不认识薛筠，却因这只有一面之缘的陌生人而对人世生了留念。卫兵趁着她晃神之机，利落地重击她的后脑，紧接着卸下了她的下颌骨，她在剧痛中彻底昏死过去。
再醒来时，阿癸心里多少存着抗拒。一个失败的刺客，没来得及死却落入敌手，被酷刑逼供无疑是免不了的。然而她睁眼，看到的却是窗明几净、一室宁和，她在一张软榻上，大夫托起她一只胳膊，熟练地施针，微微的刺痛提醒她这不是梦。她看清了身畔之人的面容，讶然瞠目。
少年拈针专注地思索，浅金的朝阳镀在清澈的瞳仁底，又一根针刺入曲池穴。然后，他抬眸对上阿癸诧异的眼神，不知是轻哼了声还是轻笑了句。
二
原本该来救阿癸的人并不是薛筠。他的确自幼习医，且师承名家，可他并非相国府医而是江湖中人，眼下身在相国府，也是以客卿的身份专门医治身患痼疾的相国千金。但他那天撞见了被拖往牢房，仅由下人粗略包扎伤口的阿癸，便二话不说将人截住，带到了自己的住处。按薛筠的话说，如果他不出手救人，那么不久后相国大概只能在牢里审问一具尸体。
“所以，你也想拷问我？”阿癸问。
薛筠漫然翻着医书，嗤笑道：“医者只管救人。”
可阿癸不感激他，她知道自己就算在这时活了下来，也会在不久后的某个时刻横死，死士少有能善终者。只是，薛筠好像并不介意心血白费，不但为阿癸治理外伤，还顺手调理她十余年来严苛训练所带来的旧创。
“气血亏空，经络受损。”他为阿癸施针时嘲弄道，“你过去都是怎样糟践自己的，虚弱成这样竟也拿得动刀？”
阿癸没说话，她习惯了沉默。薛筠也不在意，又问她叫什么。阿癸仍不语——作为死士，她没有名，仅以天干地支中的“癸”字作为代号。只是这一问让她陡然生出几分局促，仿佛是意识到没有姓名于一个人而言是种缺失，她张皇地扭头，薛筠便一针扎偏了位置。
“别动。”薛筠说，一方白布蒙住了他的眼，所以阿癸也看不出他究竟有没有皱眉。
薛筠医术精湛，在目不能视的情况下也能准确地刺中阿癸后背的穴位。但阿癸想，这总归有不便。她盯着薛筠瞧了会儿，鬼使神差般伸手，轻轻一拽。她不知什么是美丑，但仍朦胧地意识到薛筠有如画的眉目，所以不愿这样的艳色被素白遮掩。
薛筠僵住，而后狠狠别过头，不去看女子不着寸缕的后背，阿癸看到红霞染上了他的耳廓。
“都不知男女有别吗！”
阿癸茫然注视着薛筠，后者叹了口气，将眼睛再度蒙住。
“我，只是个死士。”她提醒他。死士没有自己的心思，甚至不能有喜怒爱憎，他们需要足够的麻木，麻木到该赴死的时候能利落决绝。
薛筠重新拈住针后许久没动，最终轻声道：“但也是个女子啊。”
薛筠不算温柔体贴，作为十七八岁的少年，该有的跳脱任性他一样不差；作为大夫，他也少了几分耐心细致，可阿癸知道，他是良善之辈，哪怕她生而卑微，他都不曾轻慢。
她从没被人善待过，心里自然对薛筠感激，于是当薛筠同她说话时，她会笨拙地尽可能地应和。但别院里的药童侍女都怕她，说她像死人一样毫无生气——薛筠不在时，阿癸靠发呆打发时光，一枯坐便是一个下午。她只在薛筠面前开口。
有一日，薛筠倒是笑了，道：“你对我知无不言，是不是我问你的主子是谁，你也会说？”
说者无意，阿癸却是悚然一惊。
那天薛筠出门后，她拼着伤口崩裂，摸到了窗台边被他仔细收好的短刀，藏在了枕下。然而，次日薛筠便找出了那把刀，道：“我费尽心思救你，你却费尽心思寻死，存心与我作对吗？”
“我听说刑房很可怕，不想死得太惨。”
“也许死更可怕呢。”薛筠蹲下，与榻上的阿癸平视。
“是吗？”阿癸因为瘦削所以显得眼睛格外大，眼瞳偏又透亮，眼中茫然如清潭之上缭绕的雾，“可没人教过我活着有什么意思。”
薛筠没说话，拿着短刀在指间把玩许久，最后他当着阿癸的面将其抛出了窗外。
三
如阿癸所料，相国府的人不会轻易放过她。薛筠总是忙碌，他还需为相国之女，闺名唤作云娘的千金看病。趁薛筠外出，她又被带入了牢中。
任鞭刑、夹棍轮番上阵，阿癸始终没吭声。倒不是因为忠心，毕竟她这样的死士，连主子的面都不曾见过，怎会有甘心为之赴汤蹈火的情谊。她不说话只是因相思毒发，万蚁噬骨的痛苦让她根本没办法开口。五岁时她吞下这种毒后，每隔三月便会发作五天。
她咬紧唇，懊恼那天没将刀从薛筠手中夺回来。
牢门猛地打开，蓦然洒入的光太过刺眼，阿癸听到有人说：“把她还给我。”
她睁眼，薛筠就在不远处，用不知从谁那儿夺来的剑横在颈边。狱卒慌张地去请人，而他竟朝着阿癸眨了眨眼。
不久后相国亲自赶来，然而薛筠不卑不亢：“你答应过我不会惊扰我的病人。”
相国看了阿癸一眼，道：“她中了毒，薛郎该知道。”
“所以呢？”
“得趁着她死之前问出幕后主使。”见薛筠神色未变，相国又道，“这是政敌派来刺杀我的人，薛郎何必护着？”
阿癸已被剧痛折磨得近乎神志不清，但还是忍不住朝声音传来的方向动了动，想听清薛筠的回答。
“在我眼里，病中的相国千金与伤重的死士并没有什么区别。”
阿癸以为是她听错了，毕竟死士的命，是不值钱的。相国似乎有怒，薛筠仍与之对峙。
最后，还是相国先妥协：“此女任你处置，只要她能为我指证幕后凶手。”
薛筠放下剑，朝相国一揖：“请容我一试。”
薛筠说的一试，是找他的师父，闻名江湖的薛神医。阿癸听过薛神医的名号，据说此人常年隐居，没想到，他竟也在相国府。只是此时的薛神医，已是垂死之人。
“师父慈悲，”薛筠欷歔，“多年前甚至为了救某个病人而身中剧毒。因这毒的缘故，他身体比常人更弱，现已时日无多。我想治好他，可总缺几味药材，所以才会在这儿。”
不久后，神医从昏睡中醒转，薛筠便将她留下。他走得匆忙，阿癸猜定是因云娘的缘故。
薛神医见过她后，没有急于施救，而是问：“若老朽能够救你，解毒之后你会去哪儿？”
阿癸在午阳下怔神，听见神医又问道：“想过今后吗？”
阿癸木然摇头。神医叹气。
而神医无愧于神医之名，在他那儿阿癸的伤果然好得很快，不多时便能行动无碍，可她仍谎称伤重。薛筠时常来探望她，或者说，来看师父，识破她的伪装也不说，只将眉梢扬起，戏谑地笑。
逃亡的日子选在某个深夜，那天满月如轮，天地明朗。乍一看并不适合潜逃，但阿癸就是要趁人不备。然而，当她翻过高墙落地的那一瞬，有人递上了一叠纱布：“伤口又裂了。”
阿癸在月光下静静地与他对视，大概是薛筠唇角那抹讥笑让她倍感熟悉，她竟柔和了眉眼。
“选择在这时走，你莫非是想换种方式自尽？”
“我想离开这儿。”阿癸说。
“毒解了？”
“按药方服药，不多时即能解。”
“恭喜。”薛筠半垂下眼帘，“你是要回你主子那儿，还是去别的地方？”
“都是离开，有什么区别吗？”阿癸站起来，“你不反对我走？”
“你的去留和我无关。”薛筠将绷带和伤药递到阿癸手中。
阿癸攥着药，忽地抱住了对方。少年瞬间僵住，阿癸却凑近他耳畔轻轻问：“要不要一起走？”
“你猜出来了？”
阿癸默认。
“独自逃生或许还有一线机会，带上我便只剩半成可能。我倒不怕失败，毕竟相国千金的病还得靠我，可你——”薛筠道，“别胡乱心血来潮。”
“就算是心血来潮吧。”阿癸说，“但此刻我是真想带你一块儿出去。”
四
阿癸没想到她竟真的逃出了相国府，更没想到的，是府外京城的繁华。说起来，这还是她第一次见到夜色靡丽的京都，花灯连绵如星海，烟花次第辉映紫夜，游人的喧闹盈于耳中。
“今日中秋。”薛筠说。
她不由得出神，五岁前的记忆告诉她中秋是团圆的良辰佳节，然而这些年来她从未拥有过哪怕一次八月十五。薛筠却已熟门熟路地拉着她逛起了夜市，随手买些糕点、果子塞给她。
最热闹的茶楼请了当红的戏班，她听着不熟悉的咿呀浅唱，听着丝竹粗哑嘲哳，听看客轰然大笑，恍如身在梦中，咬了口薛筠买来的月饼，甜得眉头扭成了一团。
她其实是想笑的，只是忘了该怎样做出这种表情。
薛筠趴在栏杆上，不看戏却瞧她，问：“知道活着意味着什么吗？”
阿癸摇头。
“不知道的话，就尽量活长一些，或许有一天会知道。”
“这很重要吗？”
“我是孤儿。”薛筠忽然说起了自己的身世，“十六年前的仲冬，我被弃于荒野，若师父晚一刻捡到我，我就死了。”他瞥了眼阿癸，在后者迷惑的眼神中继续道，“后来我常想，如果当时师父来迟了，又会是怎样的情形呢？”
“要好好活下去。”薛筠用惯于拈针握笔的手替阿癸拂开眼边的碎发，“活下去你才能见到这么有意思的戏，瞧见这么美的月。再活久一点，去见见什么是春花如霞，什么是夏蝉清雅，什么是秋来枫红，什么是冬雪素冷。”
他步步后退，阿癸眼看着他消失在了人海中，被吞没得毫无影踪。他们本就该走上不同的路。然而，薛筠却在分别后又回到了相国府。
“怎么回来了？”薛神医勉强睁眼看了看弟子，“我以为那人带着你一块儿逃了。”
“她的确带上了我。”薛筠说，“可我总得回来为师父送终。”
薛神医摇头骂他蠢，才说了几句便又无力地合上了眼。他已油尽灯枯，之后再没醒来。
黎明时分，因节庆而松懈下来的卫兵终于发现阿癸失踪。相国府喧闹一片，薛筠平静地为师父换上一早就备好的寿衣。不是没有人怀疑薛筠，但相国千金的病到了要紧时刻。安排好师父的后事，薛筠便被带去了云娘那儿。
他在相国府虽是客卿，却并无自由。因薛神医故去，他成了无牵无挂之人，又或者是因阿癸的出逃所带来的教训，看守他的人比平日里多了一倍不止。
薛筠揉了揉一宿未眠的眼，望闻问切后开新的药方，云娘的病只能慢慢将养——天底下名医那么多，云娘点名只要他治，其中意思任谁也猜得出来。他不知何年何月才能治好她的病，更不知要到什么时候才能离开相国府。师父临终前说他傻，这话真没错。
药方令下人取走后，薛筠抬眸，帐幔内的少女努力对他扬起一个笑。即便因她的缘故他被困相国府多日，可说到底这不过是个不谙世事的骄纵女孩。他不愿与她多有接触，放下笔去外头透气。端药的丫鬟与他擦肩而过，他走得太急，二人还险些撞上。
不对。走到廊下，薛筠蓦然意识到，方才端药的婢子，走路的姿态不似闺门温驯的女婢。
薛筠匆忙赶回房内，阿癸已割下了云娘的头。她杀人的手法娴熟，黑暗中长达十二年的磨砺已将她打成了极好的一把刀。
相国府的人预料不到她逃而复返，薛筠也几乎认不出眼前这个满手鲜血的女人就是昨夜与他一同看戏，眼中写满了茫然孤寂的阿癸。
五
被俘两个月后，阿癸又回到了她过去十二年来一直住着的地窖。
执行任务失败的死士主动回来算是稀奇事，回来并将功赎罪的死士更是少有。阿癸带回了相国及其女儿的头，这一消息甚至惊动了她的主子。
高高在上的权贵会驯养死士，却很少与这些活在暗处的仆从接触，阿癸也是第一次见到她从五岁开始便被教导要效忠的人。
“我以为你会逃的。”主子玩味地打量着她。
“相思毒……无解。”阿癸看着地面，她回来得匆忙，身上的伤口不记得是第多少次崩裂了，血缓缓地淌下。
“听说相国府住着薛神医师徒，我还以为这于你而言算是机缘呢。”主子揶揄道。
回来后阿癸依旧只是一把刀，死在她手下的人越来越多，可她记住的，始终是杀死云娘那一刻薛筠的眼神。她再没遇到过如薛筠
一般的人，也再没有受伤被俘的经历。
