——叶宸语篇
我妈说，婚姻是爱情的坟墓。
可大多数婚姻是没有爱情的。
比如我。
我今年三十岁，上个月结了婚。
结婚的前一天我自己在家喝了很多酒，扔掉了压在箱底的所有关于陆知遥的东西。我给陆知遥打了电话，我说我要结婚了。
陆知遥仍然是开玩笑的语气：“哥一定去，等着收哥的红包。”
我挂了电话。
这不是我想听的答案。
我期待听到一句“抓住光”。
我今年三十岁，陆知遥二十九岁。
遇见他的时候我十八岁，在高三的水深火热里挣扎；他是小一届的学弟，学校每个典礼，他都做主持人。
那时候我很瘦，遗传了我妈的白皮肤，我爸的高鼻梁和桃花眼。那个手机没普及的年代，我的桌仓里经常收到不同笔迹的情书，身边女孩儿也不少。可是我从来没有心动的感觉。
直到遇到陆知遥，我的船搁浅了。
起先我跟陆知遥只是社团里的点头之交。
那时候流行古惑仔，十几岁的男生都有血性。我性子软，唯一的爱好是画画，班里几个男生看不惯，说我像个女人。
带头说我的男生被人打了。
打他的是陆知遥。
那人也不是软柿子，第二天带了一帮人把陆知遥揍得鼻青脸肿。
这次轮到我过意不去了。
我买了外用药去找陆知遥，陆知遥手一挥，东西倒是收下了。他说：“有哥在，不让别人说你一句。”
他这“哥”给我当得理所当然，当得乱了辈分，当得我心里一颤。
从他为我挨了顿打之后，他每天都来找我。
放学了我们总是去吃炒年糕，陆知遥爱吃辣，在夕阳投下的斑驳树影里看着我笑。偶尔他来我家写作业，他总说自己忘带家里钥匙。我妈喜欢他，给他削水果做饭，就差认个干儿子了。
有一次，我们在小店里吃年糕，陆知遥趴在我耳边对我说：“你妈都喜欢我，你喜不喜欢我。”
我愣了一下，说：“神经病。”
“我说真的”，他看着我：“我喜欢你，叶宸语。你看不出来吗。”
“......”
“你也喜欢我对不对，我能看出来的。”
那天我絮絮叨叨说了很多我以为这辈子都不会说出口的话。
“陆知遥，你是光，可我的生活是灰色的。你知道为什么家里只有我妈吗，我爸在我小时候就说要去外地赚钱，就再也没回来。我呢，除了画画什么都不会。还总是跟我妈发脾气。”
“抓住光。”
那天陆知遥亲了我。
我发小顾卿卿是唯一知道我俩事的人，她告诉我，陆知遥不久前有男朋友，可是从前几周开始冷暴力，那男孩儿喜欢他，知道陆知遥每天来找我的时候试探性的问过，可陆知遥一句话不说转身就走。顾卿卿说：“你懂我意思吧。他能这么对别人，就有可能这么对你。”
我认了。
我想，我对陆知遥不一样吧。
那时候我们多傻，陆知遥听说国外有地方同性恋合法，他说宸语哥要重新做人努力学习，以后带你去国外结婚。
我说同性恋合法又怎么样，在这个社会我们仍旧受歧视，说不定你就坚持不下去了呢。
他说：不会的。不会的。我保证。
我相信他说这一句话的时候是真心的。
那年七月份，我收到了武汉一所大学的通知书。陆知遥说你等哥，明年哥就去找你。
他留在我们那个十八线城市上高三，我去了武汉。
第一年，我打工给自己和他买了手机，翻盖的那种，只能按键发短信。可这并不妨碍我们表达对彼此喋喋不休的思念。
绘画社的人总拿我开涮说小叶又给女朋友发短信呢，两个人要是在一块还不得腻歪死。
我就抱着手机笑。
“姐姐一定很好看很温柔，和我们小叶才般配。”
“他啊，很凶的，还为我跟别人打过架。”
第二年七月，陆知遥考到了武汉附近的一个学校，坐大巴四个小时，足够我们在想念的时候见面，只是要总是省钱攒车费。
有一种人，你是没法把他留在你身边的。如果人生是一片不能走回头路的花海，有人告诉我们你只到尽头的时候只能拿着一朵你认为最漂亮的花。
那我摘了一朵花之后就会头也不回的走完这段路。而陆知遥会不停期望摘更漂亮的花，然后把前一朵丢下。
冬至的时候，绘画社的校友教我包了饺子，我手笨，下到水里皮儿馅儿全分开了。可到底还是又包了一盘，放在饭盒里裹在大衣里去找陆知遥，做了四个小时的车。我身体不好，晕车直反胃，下了车立马去他的住处。陆知遥一向养尊处优的，在学校外面租房子住。
那时候已经是晚上了，我琢磨这他该回去了，所以直接去了那间小公寓。
我看到他和一个陌生的男孩手里提着菜一起进去，开门的时候，那男孩带着我送他的围巾，手在他的大衣兜里。不像普通朋友。
我给打电话给他，问陆知遥你在哪儿呢，今天冬至吃饺子了吗。
我看到陆知遥让那个男孩去开门，他提着菜走到一边。他小声说哥为了咱们的未来还在自习室努力呢，不方便打电话先挂了。
然后就是忙音。
我坐在外面的长凳上把饺子吃完了，很冷，胃里硌得慌。
后来我没有再联系他。
他来找我，一把就抱住我。他说叶宸语你在跟我闹什么。
我们分手吧。
什么？
我们分手吧。
为什么？
少吃辣，你胃不好。前几天我梦到咱们高中后面那家炒年糕的小店了，顾卿卿跟我说那儿老板把店转让了，你以后也吃不到了。我们叫你过年去一趟我家，我说陆知遥太忙了，没时间，到时候你忙你自己的事就好。我给你买的围巾是用第一次打工赚的钱买的，我眼光不好，让我们社团的人跟我一块挑的最好的，你可千万别丢了。冬天晚上就别穿大衣了，棉衣虽然穿上不好看，但是保暖。还有啊，你以前总是忘带钥匙，你记得吗。现在在外面住把东西都带好，别给自己找麻烦。对了，你手上的戒指是哪来的。
我看到陆知遥眼睛红了，他第一次对我说脏话：“叶宸语我他妈这么远来找你你就跟我说这些？”
“我们分手吧。我想当个正常人，不让我妈伤心，找个女的结婚生子。”
“你真他妈怂。”
我没忍住，眼睛也红了，狼狈的离开。
是啊，我真怂。
再后来？
偶尔联系，很少，几乎没有。
我一直没找女朋友，他那边我不清楚。
三十岁，我结婚了，回了这个十八线城市，我这人恋旧。对象是亲戚介绍的，很普通的女孩，清秀，听话，有稳定收入。
结婚之前，顾卿卿陪她父母来我家跟我妈聊天。她看着我，不说话。
我也不说话。
“阿姨，你知道吗，叶宸语以前最喜欢吃咱们学校后面的炒年糕，我说不健康让他少吃，他总不听。现在那家店不开了，他吃不上了，不然回来准天天去吃。”
我妈笑，我也笑。
我跟顾卿卿认识了几十年，她最了解我。
她叹了口气。
跟陆知遥打电话那天，我收拾压箱底的东西。
有一枚戒指，是那年冬至我去找他之前买的。饰品店的，不值几个钱，却也是想好了要给共度一生的人。
番外:《蚊子血》
——陆知遥篇
叶宸语结婚那天，顾卿卿在一楼大厅收份子钱。她看到我就皱了眉毛:“你来干什么?”
“祝他新婚快乐。”
顾卿卿从我手里把红包抽过去，边低头写字边说:“昨天我还在想，真怕你来砸场子啊。”
她低着头我也能想到她脸上嘲讽的表情。
“我怕明天上新闻头条，一男子结婚前男友打闹婚礼现场。这么丢人的事我可做不出来。”
他结婚那天我一直表现的很体面，直到顾卿卿跟我说了一句话。
那句话我一直记得，她说:他是真的爱你，你走不掉的，跑不了的，除非他有意放你走。你还有什么不明白。
我喝多了，也不知道是怎么回的家，半夜口干舌燥醒来喝了杯水，再也没睡着。
和叶宸语分手的那年冬至他给我打电话的时候，我跟小谢在一起。
我刚来学校的时候认识的第一个人就是小谢，他说去买些东西，让我帮他看下行李。结果我等了一个小时。
我强忍着脾气在大太阳底下等他，他不好意思的跟我解释自己是个路痴，买完东西不记得原来的路了。
我看着他像极了叶宸语的侧脸，一下子没了脾气。
小谢喜欢叫我陆哥，他心细的像个女人，总是帮我洗衣服，我胃疼的时候帮我买药。
我挺喜欢他的，所以他问我“陆哥你有没有女朋友”的时候，我说没有。
我摸摸他的头发，大喇喇的跟他说:“我喜欢男人。”
他愣了一下，笑了。
我从来没想过要弄丢叶宸语，我只是想有个人陪。那时候我跟叶宸语的翻盖手机只能存五十条短信，于是我常常想是删掉前天的“晚安”还是昨天的“吃了吗”，才能把我俩的回忆保留的更完整一些。
那时候我是真的爱叶宸语。后来一几年的时候，智能手机普及了，我再也不用为删哪条短信烦心。可我再也收不到他的短信了。
