她的吻突然像雪一样落下来。冰凉，轻浅，在这场快要离别的时空里。
我不知她为何如此。却在她如此之后，将一切慢慢后知后觉。
我想，她好奋不顾身。像小偷，又像逃犯，哪怕折开这时空的最后一角，也要卷我进去，藏住我，拥住我，用那样浅而凌乱地节奏，吻着。我仿佛也随她，渐渐如雪一般，沉默地漏了下来。
就是在这样的缝隙，这样被她偷来的缝隙里，我一帧帧地擦清自己对她二十三年的感情。
可太晚了。
“不行。”我还是推开了她。
四岁相识，花二十三年去兜转的勇气，亦是往心底划刻了二十三年的熟悉。它犹豫，迟钝，畏惧，越刻越深，越远，朝朝暮暮下，直至最后一瞬的清醒，也直至了终难跨越的距离。
“星苒，”彼时我推开她未敢抬眼，却仍微微放重了语气，“不可以。”
我微信里有了新的专属昵称，新的置顶。十年来，她每一张掂量着才敢发出的表情包，每一条细选过才会推荐的链接分享，一字一句的斟酌背后怀着怎样的忐忑，我装过傻，所以理解，扮过楞，所以更懂得，于是终下定决心，想要主动回应那份十年来太过小心翼翼的温柔，给她最终也最重的承诺，在备忘录里写满未来十年要与她追逐又抵达的浪漫，瞒着她又给予的惊喜。
“不可以。”我再低呼了一遍。
不止向她。
更不可以的，是我自己。
“嗯，”她抽开身，似乎没太觉受伤，在暗处的神情淡得快要化去，“我知道的。”
“她跟你，是十年。”她笑意掺浓了些，“我不能用最后一秒作弊。”狡黠俏皮仿若回到幼时。
“至于刚刚嘛……最多算打小抄。”
又是这种揶揄。
……或许正因她从来是这般漫不经心的揶揄，才令我们二十多年，在每一处该察觉异样的拐点，都过得无知无觉。
“什么嘛，”我缓了缓，佯装如常地笑骂道，“你又胡诌什么乱七八糟的。”
“按道理，你呢，如果打开看来了小抄，我才算真正作弊，对吧？”
手机一震。
我下意识点开，微信弹出置顶的消息：你到哪儿了？快到机场的时候打个电话，我来接你。
依旧是隔着文字也能感受的温柔，后面连着可可爱爱的表情符。
我藏藏笑，关掉手机屏。
“所以现在……”
其实，我打开过她的“小抄”，也看清了她的答案。
“我赶紧要销毁证迹，把‘小抄’擦掉。”她伸指笑着抹了抹嘴唇，口红都抹歪到了嘴角。
“但那不重要了，星苒。”
“因为我的答案，或许不重要了。”
异口同声后，我与她皆是一愣。
相视之间，我看见她的眼梢重新漫成一道弯，缓缓的，也亮亮的。
她第一次笑得如此欣慰，认真。
“对不起。”她说。声音很轻，刚好够我听清。
我们都心知肚明，过期的答案无法回答彼此的问题。我和她，兜绕，躲藏，圜转了二十三年的心事，对着咫尺的缺席，也只能期许过，一份不曾存在便彻底过期的未来。
“没关系的。”
一份在平行时空里，永远未完而不必待续的结局。
车终于停到机场前。
她替我开了门，从后备箱搬下行李。
“新婚要快乐。”
我回头，宋星苒朝我扬了扬手，隔了几秒，换左手又挥了一遍。
然后放下了。
