星月度微光
文/章青定
有星星跃上山林上空，是等他们并肩去看的人间壮阔。
【1】
因为名字，褚随心觉得自己也是被疼爱过的。
被父母抱在膝头，斟酌着，小心地选着字，表达对她一生的美好祝愿——悠游自在，顺心遂意。
那场景她当然不会记得了，实际上，她对母亲最深的印象，是带她坐在玉兰花树底下，看由厨子郭伯返乡探亲后带回来的一只小鸭子。
她记得更清楚的，是近五岁时，保姆陶妈带着她，还是站在那株花树下，远远看着继母从车上下来。褚随心记得那日继母披了长长的头纱，她对那身衣服颇有兴趣，要跑去近看，但陶妈将她拉了回来，轻轻按住她的肩说：“我们两个今天都不能过去，老爷看见会不高兴。”
随心尚不知，生活会自那天起发生几乎翻天覆地的变化。
陶妈被打发走了，因为她在花园里跑时跌了一跤，继母生了好大的气，末了，说陶妈年纪大了，照顾不好随心。
新请的鲁妈年轻、壮健，能一把捉住在园子里跑的随心，或是将她从躲着发呆的储物间角落里找出来，让她“听太太的话”。那只鸭子被捆了翅膀，宰了。见随心哭得厉害，父亲劝慰她：“你母亲有小宝宝了，怕鸭子乱跑惊着她，随心，你要做姐姐了，该比从前懂事些，少哭点鼻子。”
后来自然还是哭过鼻子，哭过几次？褚随心自己也记不分明。只记得头一次听到父亲说“你这孩子性格果然越来越古怪”时哭了一大场，他是从哪里听来的“古怪”传言褚随心知道，继母开口，再加鲁妈佐证，父亲自然没有不信的，哪怕那些话里夹着三分编造、六分夸张，只一分是真。她刚被送去教会女中时，也哭过一场，学校管理严格，两周才许回一次家，平时只允许亲属每周探望一次，其他同学都有家人来，只她没有，打了电话到父亲办公室，那头说先生提前下了班，今天二小姐生日。
再后来，似乎就再没那样哭过了。自那个电话开始，褚随心当真渐渐成为了个被其他同学评价为“性格有些怪”的人。
她没什么表情，成日捧着书，不是在教室就是在图书馆埋头苦读，并不参加学校里的文艺活动，也没什么要好的同学，有人背地里说，她套着深蓝制服，抱着书低头匆匆走过的样子，远看真像修女。
【2】
中学毕业，随心考进圣约翰大学医学部，同学们说，她那冷冰冰的样子倒真适合拿手术刀。
继母对随心这选择颇有微词，她对褚父说：“我就说这孩子有些怪，和血啊肚肠那些打交道也就罢了，偏还要学当接生婆。”
“什么接生婆，是妇产科。”褚先生难得替大女儿辩一句。
“是，你说得是，那又值得花七年去学么？等她学成，好的年轻人都成了家立了业，到时别人少不得说我这个做后母的放任不管，耽误了她。”
“随心是个有脾气的大家都知道，谁会怪你？”褚先生笑道，“她小时候，你连保姆都亲自仔细替她挑，别人不知道，我是知道的。”
谈话声变成调笑，顺着楼梯从客厅盘旋升上二楼去，钻进褚随心耳朵里，她伏在房间阳台的栏杆上仔细看一本病例合集，恍若未闻。幸好一早练就这项技能，医学部读至最后一年，学生都去同仁医院实习，因时间不如上课时规律，且医院离家也近，她回家住的时间多了许多。
家中大半时间是热闹得过分的，二妹从心才升大学，对念书兴趣缺缺，但在交际上却有无限热情。年轻人们在家中进进出出，底楼的音乐常响至半夜，从心有些娇纵，常让追求者站在花园里等，烈日下雨都不许进屋，但也可爱，那些年轻人要是有谁等生了气，她说笑几句总有办法将他们逗开心。
不过随心对她并无什么分感情，既无亲近也不厌憎，只希望她吸引的年轻人能稍稍安静些，比如背肿瘤学那段时间常来的那位年轻人就很好，静悄悄地站着等，温习“切碎术”模型那几天的那个就有点吵，隔几分钟就要大声喊：“从心，你好了没有？”
而眼前这个，又傻得过份了些，就站在夏天正午的大太阳下，也不知避到几步外的树影里去。褚从心在室内量新装尺寸，中途出来站在门廊下喊说要吃冰激凌，待那人买回来，她又说不要了，那人只得捧了站在院内继续等。
褚随心的病例已背完三个，翻页时一抬眼，瞥见冰激凌已经化了，顺着那人的手指滴在裤角、皮鞋上，但他仍那么站着，没有弯腰去擦的意思。褚随心的目光终于落到他的脸上，苍白的一张脸，额上已沁出大颗大颗的汗珠，眼皮耷下来，刚才那双眼还闪光含笑地看向从心，现在似蒙了雾，黯而无神。
中暑了。褚随心反应过来，如果此刻搭一搭他的手腕，他的手腕一定是黏湿冰凉的。这一瞬，她已经在心里给自己套上了白大褂，不再是冷眼看着妹妹追求者的大姐，而是医术尚浅但医者心已有的褚医生。她来不及多想二妹一会儿会不会闹脾气，鲁妈又会去继母那里搬弄什么是非，已一路跑至院中，将那人拖进底楼的盥洗室，拧湿一块毛巾搭在他额头。忽然看见他仍拿着那盒化了的冰激凌，她劈手夺过扔了，道：“先空出两只手扶住毛巾，表衷心的事留待好了再做吧。”
随心又扶他走到浴缸前，说：“躺下去。”那人从额上湿淋淋淌下的水珠子里诧异地抬眼看她。
随心取出一块毛巾替他垫住脖子，语气却还是硬梆梆：“看什么？中暑了是要躺平休息的，你先躺在这儿，等我去厨房给你化碗盐水，再去杂物间找张轻便点的折叠椅下来。”
“褚小姐。”那人低低地叫了她一声，手在空中虚虚一指，“有劳你了，我左边口袋里有一瓶霍香正气水，你看用不用得上。”
褚随心探过手去，当真从他的裤兜里掏出一小瓶。随心心中已经明白，他是万事俱备来演苦肉计的，只是被她多事演砸了。她有些想笑，又有些鄙夷，要转身走开，但他中暑又是真的，略略踌躇，还是坐了下来看顾他。
随心的病例再读完两个，那人终于稍缓过来，从躺椅上抬起头看随心，跟她说“谢谢”。
他既已好了，对于随心来讲也就不再是个病人，悲悯仁爱统统可以收起来，藏在心底的那点不屑也可以流露出来。她看着这个好手好脚，却花大把时间来讨小姐欢心的年轻人，问：“苦肉计？年轻女孩子会吃这一套吗？”
“为什么不？”那人反问。
“爱人应当强大，两人并肩，不该柔弱到需要女性来照顾。”
“谁都有需要被照顾的时候。”大概是听出了随心的轻视，他故意抬杠似地问她，“难道当褚小姐的爱人不再强大时，你就会放弃他吗？”
从心的声音此时自客厅响起，她一叠声地叫着“叶绍临”，问鲁妈叶绍临去了何处，鲁妈答“刚才还在院子里，转了个身院子就空了，想来是太阳太大，叶少爷顶不住”。
盥洗室里的两个人都噤了声，苦肉计唱成眼前这不伦不类的场面，博不了半分同情，还少不了一番解释，倒不如不答应。随心靠墙坐着，一室的光，像一汪幽而静的湖，他们是坐在湖底的两个人。
“叶先生，你今天这一番心思真是白费了，看来从心还以为你不耐烦，走掉了。”待从心放弃寻找，走上楼去后，随心开口道，“是我多事，坏了你的计划，下次你再使这一招，我一定只看着。”本来是满心轻视，但话出口，语气却缓和许多，只是仍能听出其中的讥讽。
叶绍临却不似刚才那样回击，他抬头看着随心，恍若不闻，静默半晌才突然说道：“褚小姐说得不错，我这下乘招数原不管用，若不是你相助，我倒在院子里要到此时才会被人发现。多谢你，我先告辞。”
【3】
一连月余，这位叶少爷再没出现在褚家。随心在饭桌上听见继母问从心：“叶家少爷怎么不见来了？”
从心不以为意地答：“许久不见来了，大概有事在忙吧。”反正她还有其他舞伴，少一位也不见得怎样。
随心倒是碰见过叶绍临一回，是在咖啡馆。叶绍临跟几个朋友坐在角落桌旁，看见随心，他起身走过来，将小小一只瓷罐放在桌上，道：“我跟几个朋友去乡下寻到了一种好茶，很香，褚小姐你尝尝。”
随心向来不爱喝茶，但为免叶绍临以为自己仍在为上次拌的两句嘴生气，又见他一脸热情，于是接了。茶拿回学校，在病案讨论结束后顺手送给了非得喝口茶才能上手术台的教授。
随心倒没想到，教授很喜欢这茶，小小一罐半月喝完，还问随心自何处买来。随心只得说地方难找，为免教授跑冤枉路，她去替他买。
当然得找叶绍临。随心犹豫再三，还是要向从心开口。她本已做足准备要如何简短地向从心说清原委，谁料从心并不问，她自电话机旁拿起一本玫红皮面的簿子，翻了许久，从后半本的一页右下角找到一串号码。
“大姐，我着急出门，来不及帮你打了，得麻烦你自己来。”从心笑嘻嘻地摆摆手，绿色跳舞裙子沙沙作响。
随心吸一口气，拨通那个号码。那头说完“我叫少爷来听”后就将听筒悬在一旁，随心隐隐听到那边有模糊的人声，有人在说话，有小女孩的笑嚷，还有木头楼梯发出一串“咚咚”声，随心忽然觉得自己像闯进了叶绍临的家，窥得他生活的一角。
在这些声音里，那头叶绍临的声音也显得近切起来。
“褚小姐？”有微微的诧异。听随心说完，叶绍临说茶叶是他和朋友一起去乡下寻的，带回一小批，原是想试试，如果茶好就会向茶农大批购来卖，“到时候我多给你留一些。”
“你们什么时候再去？”
“再等等看吧，还得多等几位朋友的意见。”
随心略一犹豫，问：“能不能将茶农的地址告诉我？后天我有假，我自己去。”
叶绍临说去那儿的路并不好走，随心一个人去只怕不容易。
“路途艰难一事就不劳叶先生操心，你们能去，那么我也能。”或许不该这种语气同他说话，随心心中想着，该好好同他解释，她是怕等他们不知要等到几时，也怕其他人觉得不好喝，他们就不会再去。可她不惯，也不会坦白跟人讲出心里所想，反正最后并无人帮她，仍得自己硬梆梆向前闯。
叶绍临在那头愣了愣，想是一时被她噎住，过了片刻，他在听筒里轻轻笑了一声：“你可真倔。”很轻的气流，像是顺着听筒过来，拂了拂随心的耳朵。
4
去丰林乡的路果真难行，直到下午随心才终于到达丰林乡。待她找到那户茶农，装好茶叶要返程时，已是傍晚。
天突然下起了雨，这种天气没有车出村去，茶农为难地说，家里没有空房子了，离得不远有间庙，因每日都有人去拜，打扫得也算干净。他撑了一柄破油布伞，拿上一盏煤油灯，送随心过去。
随心向来不信神佛，因此并不认得庙里那尊是观音如来还是土地公，只觉得是大而呆滞的泥塑，脸上红红白白的颜料涂得僵硬，外面一道闪电打过来，照得那脸明明暗暗，更加可怖。随心有些怕了，上一回觉得怕还是大学一年级头一回看见解剖用的尸体。
噼啪的雨声里，随心听见门外有响动，趁着一道闪电下来，看见门外有个人影，高高大大的，勾着头，像是要开门进来。随心摸到香案上的烛台，抄在手里，等门一开便立时脱手砸出去。那人抬手来挡，烛台正好砸在他右手上，准头十足。
“褚小姐。”那人抬头，湿漉漉的脸上挂满哭笑不得，“你这欢迎未免也太隆重了。”
“叶先生。”随心站起来，因为那场未遂的苦肉计，她并不喜欢他，甚至带着隐隐的轻视，但在这雷电交加里看到他，心像落进眼看要灭又仍有余烬的灰堆里，轻软地落下去，扬起一阵灰，那点余火露出头来，又燃起来，有温度的一点暖。
“我刚才去过李叔家，他们在准备晚饭。”他从手帕里掏出几只洋芋放在香案上，“这在他们家可算是好东西了，褚小姐要不要来两只？”
“叶先生怎么也来了？”
“早上那两位朋友给了意见，说茶很不错，我想那便不用再等，抓紧来和李叔谈谈大宗进货的事。”
接下去两人便无话，只是面对面坐着，沉默地剥着洋芋皮，沉默地吃着，庄重得近乎滑稽。
夜深了，叶绍临问随心困吗，随心摇头。叶绍临也并不多说些劝她休息的话，只将香案上的香炉锡盘顺到一边，躺了下去。不知在叶绍临睡着多久之后，煤油燃尽，灯灭了，雷电雨声里，随心有点怕。她喊了一声“叶绍临”，他很快应了一声，但随心却不肯说出害怕。静了两秒，叶绍临起身，从香案滑坐到地上，离着随心两拳远，说：“我昨天下午在茶楼听见有人说书，故事挺好玩，我讲给你听听？”
是个侠盗劫富济贫的故事，虽然打打杀杀的招式来回被叶绍临讲得十分精彩，随心却听不出故事有什么出奇之处，可是空荡荡的雨声里突然有了人声，就不那么可怕了。一则完了，叶绍临问：“前天还听了一个，你听不听？”不等随心答话，他又讲开了，负心的落第书生和痴心错付的小狐狸，乱世里的夫妻离散又重遇。
几则故事讲下来，随心明白了，他并没有什么精彩得不得了的故事要与人分享，他是听出来了她害怕，全不熟悉的两个人没什么话可说，只得讲故事发出些声音，是告诉随心还有个人同在的意思。
雨声渐渐小下去，她就能听出来叶绍临嗓子里的那点哑，略一犹豫，她说：“该我来讲了。”
很久远的故事记忆，久到故事后半截她已记不太清，断断续续地圆不上来。叶绍临笑起来：“褚小姐现编的？那倒很厉害。”
是从前陶妈讲的。后来随心在教会女中的图书馆看过许多本故事书，但每每提到故事，想起来的还是陶妈搂着她在玉兰树底下讲的那些，善恶有报或天地轮回，模糊的，蒙着陈旧和淡淡的愚昧，却是另一个人对她付出过时间和耐心的证明。
“陶妈是？”叶绍临疑惑。
陶妈是谁？可以讲好长一篇呐，连带着那株已不开花的玉兰树、被宰的鸭子、在女中会客室里痛哭的少女褚随心。不，她当然不会和叶绍临说这么多，她只说了女中教室硬梆梆的凳子、一篇篇似乎永远也背不完的功课，并没有提起那场痛哭，可对于随心来说，讲得已经够多了。
叶绍临说功课自然是背不完的，他与随心的不同在于，随心仍然坚持背了下去，而他，在英国混到一张文凭就回来了。他说起在英国的生活，课业几乎记不起什么了，想起的只有英国的雾和雨，闪着微光的石子路，坐着马车沿着泰晤士河念诗，与学业毫不相关的诗。
“如今有些懊悔，白白浪费了许多钱，还有时间，如今身无长技，两手空空。”公子哥说自己两手空空未免好笑，但叶绍临却叹得情真意切。
随心醒来时，天已泛起了模糊的鸭蛋青，她发现自己不知何时倚着香案的桌腿睡着了。一起身，一件黑色的西装马甲跌在地上，是被人叠了几叠，垫在她头下的。
马甲的主人推门进来，见她醒了，说：“我刚刚去看了，路上全是泥，得等到中午干些了才能走。如果你要给打电话到医院告假，我带你去村公所，那里有电话。”
