灰烬是最纯的白
文/陈小愚
生命线的前一部分苍白，后一部分深刻，那是遇见他之前与遇见他之后。
One需敬而远之
“明晚七点，我去学校接你。”
深夜，白棠的手机上收到这样一则消息，来自沈烬，三天前她应聘兼职的负责人。
白棠发微信给为她介绍这份兼职的表姐，告诉表姐自己被录用了。
表姐像以往那样提醒她：“虽说我这边都有底，但你自己还是得小心些，毕竟对方的身份还是挺神秘的。”
表姐在兼职中心工作，偶尔接到一些不同寻常的兼职需求，会介绍给缺钱用的白棠。这次是给一位住在南公馆的眼睛不太好使的高龄老太太读书，对接人是沈烬，他自称是老太太的律师。
在此之前，表姐已经介绍了很多人过去。每个过去的人都需要经过沈烬的筛选，考查内容是录一段英文版《小妇人》原著的朗读。白棠发去录音，等了两天，以为没戏了，第三天收到了录用通知。
她自认为自己的声音不够甜美，她的嗓音天生有些沙哑，还有人开玩笑称她是“小周迅”。同样是小个子、尖下巴的女生，只是她是单眼皮，并没有周迅那样水灵灵的大眼睛。
兼职时间宽裕，每周只要去三次，晚上八点到十点阅读两个小时。老太太的作息规律，晚上十点半之前要上床睡觉。周末则在早餐后的早上八点到十点这两个小时。
这份兼职的报酬颇丰，还有司机接送，当然，接送白棠的人就是沈烬。他开一辆黑色捷豹，就连车窗也是黑漆漆的。
后来听他说，做他这行的难免会结一些仇怨，万事需小心谨慎。他说半年前他的一个同事，国内很著名的大律师，在回家的路上被人打晕了，好在性命无碍。
在此之前，白棠从没觉得律师行业也有那么大的风险。
初次见面，白棠觉得他浑身透出一种让人不那么想接近的气息，带着点锋利的寒意。
他等在她的学校门口，戴着墨镜，不耐烦地拉起衣袖看了好几次手表。
那些在校门口来来回回的同学忍不住多看他几眼，他也确实好看。
白棠被导师给拖住了，她研究生念到第二年，大部分像她这样的研究生总是唯导师的命是从。导师说有个问题要深入研究一下，从不同的角度用不同的思维再写一篇报告。白棠不敢不从，尽管已经离和沈烬约定的时间迟了十分钟。
她奔出实验室时，心里以为沈烬已经走人了，毕竟他这样的大忙人，就算不明说，别人也知道他的时间宝贵，分分秒秒都能换算成金钱，那张脸给白棠一种她欠了他很多钱的直观感受。
“对不起，我迟到了。”人穷志短，白棠把态度放到最低，鞠躬道歉。
沈烬面色不悦地拉开门，用能让人察觉到寒意的口吻说：“下不为例。”
白棠颤抖了一下，她怀疑沈烬在等自己时产生了解雇她的想法。路上他沉着脸一句话也没跟她说，车子里的气氛像深海一样，压抑又沉重。
一个小时后抵达了南公馆，下车时，白棠像浮出水面一样用力呼吸透气。她这个条件反射的求生动作被沈烬看在眼里，眼神相触时，白棠有种劫后余生的感觉。
她跟在他身后走进别墅，在心底感叹，他帅是帅，就是有点不近人情，需敬而远之。
Two没有人给他写信的上校
白棠出生在浙江南部的一个小县城里，山山水水，弯弯绕绕，从杭州市区开车过去要三个小时。
小县城以种杨梅出名，白棠老家的前屋后院都栽着杨梅树。春天，毛毛虫在树上吃新芽，风一吹，毛毛虫飘到屋子里，爬满书桌和床单。
白棠从来都不喜欢春天，可南公馆的别墅，夜晚踏进来，就像踏进了春天。灯光照得院子里的樱花树像一团巨大的静止的粉色烟花，花花草草整齐有序，鹅卵石铺就的小路干干净净、清清爽爽，是被善待的春天。
老太太姓苏，不爱说话，披着丝绸围巾躺在绿色的沙发椅上，围巾的绣工精致，栩栩如生。那别墅是上百年的老房子，像是从张爱玲的小说里搬出来似的，家居装饰每一件都是难寻的古董，还有放黑胶唱片的老唱片机，唱片里尖细清透的嗓音在唱昆曲。
纤瘦苍白、气质优雅的苏老太太，八十二岁的高龄，身体看起来还算硬朗，只是眼睛已经不太好使，耳朵却还听得清晰。她拥有一整面书墙的书。
这天晚上，她想听加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
屋内的光线不怎么明亮，一盏堪堪只够阅读的台灯，半球形的灯罩发出温暖的白炽光。白棠在老太太旁边的绿皮椅子上坐下，翻开书本的第一页，开始阅读——
“这是确定无疑的，苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆……”
屋子里很安静，只有白棠的阅读声，咬字清晰，略带点沙哑的女中低音，有大提琴的质感。
沈烬坐在会客厅那头的沙发上，一只手轻轻搭着沙发椅背，一只手贴在大腿上，修长的手指有节奏地弹着，像在弹奏什么曲子。
他听得入了迷，思绪飘出去好远。
两个小时的阅读时间过得很快，白棠读得也慢，有些段落苏老太太喜欢，会让白棠停下来再读一两遍。老太太听书也听得很认真，有时候还会轻轻地发出感叹。
阅读结束后，苏老太太留白棠喝糖水盅，精致的陶瓷小盅里装着温热的银耳燕窝。白棠、苏老太太和沈烬三个人坐在茶厅的餐桌旁沉默无声地喝糖水，三个人都是不善言辞的人，却也不觉得尴尬，反而有种很平衡的默契。
夜深了，沈烬开车送白棠回学校，只有他们两个人的车子里气氛不太对劲。
白棠突然想说点什么让车子里的空气升温，于是她问沈烬：“我一直不知道，苦扁桃的气味到底是什么？为什么马尔克斯会用苦扁桃的气味来形容失败的爱情？”
过了一会儿沈烬才开口：“苦扁桃也称巴旦木，未经处理的苦扁桃仁有毒，毒性会让人难以呼吸，失败的爱情回忆起来总是让人难以呼吸。”
“你也喜欢马尔克斯？”
“我喜欢《没有人给他写信的上校》，他的小说我最喜欢这一篇。”
白棠在校门口下车，俯身到车窗边问沈烬：“上次给你发录音的邮箱是你的私人邮箱吗？”
沈烬的眉头皱起来：“你想做什么？”
白棠站得笔直地跟他敬礼，笑得春风明媚：“我可以给你写信！”
那个笑容，让沈烬的心漏跳了一拍。
Three一个有故事的男同学
去南公馆的时间长了，白棠慢慢了解到苏老太太的一些事。
老太太是个昆曲艺术家，十几岁开始学昆曲，唱到五六十岁。她一生未婚，领养了几个孩子。别墅是一个法籍华侨所赠，过去是法租界的房子。那时她还年轻，才二十岁出头，拥有过很好的爱情。
令白棠意外的是，沈烬除了是苏老太太的律师，那别墅院子里前前后后的花草树木都由他一手打理。他除了当律师，还有一个爱好，就是园艺，摆弄花草。
周末的早上，白棠在书房给苏老太太朗读小说。她从书房的窗户看出去，总能看到沈烬在园子里忙碌的身影。他的白衬衣卷起衣袖，双手捧着花苗像捧着婴儿。劳作之后，他走到廊下拧开矿泉水瓶喝水，白衬衣干干净净，没沾染一点尘土。
他是怎么做到的？
白棠忆起小时候在家做农活，妈妈会给她换上哥哥姐姐的旧衣裤，再往她手里塞一把小铲子。她跟在大人身后，用那把小铲子给杨梅树松土。土地太干太紧，就像人太紧张，结不出什么好果子。
“白棠，你今天有事吗？”阅读时间结束，苏老太太问。
“今天周末，没什么事。”除了来给您阅读小说，她心想。
“去年种的绣球到了春天总招虫子，我让沈烬移除了。要是你今天没什么事，我想让你陪他去花圃挑点花苗，你也挑几样喜欢的种在园子里。”
何德何能，能在这漂亮的别墅里种自己喜欢的花。但白棠想跟苏老太太说，她对花花草草不是太感兴趣，她不喜欢春天，不喜欢开花的季节，因为春天总是让她想起满屋子的毛毛虫。
鬼使神差地，她到底没说出口，竟有些期待和沈烬逛花圃。
这些时日，有很多问题缠着白棠，她迫切地想搞清楚。
比如沈烬多少岁了？他看起来应该不超过三十。他有女朋友吗？除了栽花种草他还喜欢什么？他为什么总那么严肃？他为什么不爱笑？他笑起来会是什么样子？
一个有故事的男同学。
他们在花圃里挑了些花苗，塞满车子的后备厢。
沈烬挑了些不同品种的山茶和鹿角海棠，白棠则挑了几株月季。
回去的路上，白棠跟沈烬说：“其实我对月季花过敏。小时候我家院子里除了杨梅树，还有几株月季花。这种花不用怎么看管，到了花期自己就会开得特别好。那时候我看古装剧，看到剧里的女主用花瓣泡澡，心痒痒采了很多月季花瓣来泡，哪知泡完身体又痒又肿，脸也肿得像个猪头，一个星期才完全消掉。”
开车的沈烬轻咳一声掩饰自己的笑意，终是忍不住笑出声来。
白棠扭头看他，他笑起来很好看。
Four十分狼狈被撞见了九分
《霍乱时期的爱情》读完，白棠就给苏老太太读意大利女作家埃莱娜·费兰特的那不勒斯四部曲的第一部，《我的天才女友》。她边读边哭，苏老太太也跟着她一起哭，两个人又哭又笑。
那周三次去别墅，白棠都没见到沈烬，他也没去学校接送她，此前只给她发了微信：“这周没法接送你，你打车去别墅，车费我来报销。”
或许是他工作忙吧。白棠这么告诉自己，也不好问苏老太太。
周末的早上白棠给苏老太太读完小说，苏老太太留她吃饭。
老太太最近不但胃口好，也乐意说话。她跟白棠说：“你是不是好奇沈烬跟我的关系？那孩子，他以前跟我的养女处对象，我养女喜欢满世界跑，每次她离开，都会拜托沈烬过来照顾我，真是辛苦了那个孩子。”
三年前，苏老太太的养女去了非洲，在那儿办学校，教当地的小孩读书。那个地方没有信号，他们极少联络，几乎等于失联。
两个人吃饭，保姆做了五个菜，厨艺很好，白棠却没什么胃口。
吃过饭，苏老太太把保姆打包好的饭盒交给白棠，说：“你跑一趟医院吧，那孩子不喜欢麻烦人，住院吃得好不好也不会说，你替我给他送饭去吧。”
至此，白棠才知道，沈烬受伤入院已经一周了。
正应了他们初见时他说的，律师行业有风险，行事需小心谨慎。这次他给客户辩护输了，客户家属不满他的表现，出了法庭以后，气愤地把他从法院门前十几层的台阶上推了下去。
白棠的出现让沈烬有些不知所措。
他正吃着护士给他点的外卖，米饭太干、肉菜太咸，右手受了伤不能动，左手生疏，筷子怎么都握不好。好不容易把筷子握好，菜又夹不上来，只能半夹半挑地送入口中，还得歪着脑袋去配合左手，却又不小心打翻了盒饭。饭菜洒到身上，十分狼狈被白棠撞见了九分。
白棠安静地看着他，走过来动作麻利地收拾起来。
她先把沈烬扶到旁边的沙发上坐好，清理干净狼藉，然后打开矮桌，把保温盒里的饭菜摆上去，四菜一汤，摆好之后又在沈烬的领口塞了纸巾，大腿上也铺了几张，然后舀了一勺米饭往他嘴边送，像喂小孩吃饭：“啊，张嘴。”
沈烬尽管很不好意思，却也像个孩子似的乖乖地张开嘴吃。
苏老太太家的保姆没什么好夸的，唯独做菜的手艺一流。
两个人靠得很近，白棠注意到沈烬下巴上的伤痕，那是剃胡子时被剃须刀刮伤的。用惯了右手突然要用左手剃胡子总不那么顺利，所以他的胡子并没有刮干净，留着点胡楂在下巴上，看起来有点儿邋遢。
白棠突然想笑。
吃过饭，沈烬就被白棠摁着刮干净了胡子。
她手持电动剃须刀，挨得他很近，近得他能看到她脸蛋上的绒毛、她的单眼皮、她的长睫毛，还有她天生红润的嘴唇。她抿着唇的认真样子，还有她身上淡淡的绿茶香水味，让沈烬的喉结忍不住上下滚动了两下。
Five没有一点可以暧昧的蛛丝马迹
在那之后，白棠除了去给苏老太太读书，还多了一份差事，给沈烬送饭。
白棠像是院子里那些蓬勃生长的植物，心里像被松了土。她不嫌麻烦，反而感觉很愉快。
送饭送了半个月，沈烬的手好了，出院后他去了北京处理案子，白棠有好几天没见到他。
她每周照常去南公馆给苏老太太读书，读的是《百年孤独》。她看了很多遍，里面有些句子能倒背如流。读着读着，她会不自觉地扭头看院子里，看久了会出现幻觉，竟仿佛看到沈烬穿着白衬衣在花园里松土的身影，幻影稍纵即逝。
