“女人嘛，总归是要嫁人的。”
母亲爱惜地从李家送来的红木箱子里捧出一件红旗袍，展开，对着阳光看了又看，一边帮姐姐穿上一边继续说:“不过呢，别人家的女孩子就没有我们阿云这么好福气了，嫁得李家少爷，英俊又多金。”
姐姐没有说话，只是笑了笑，但是显然心底对母亲说的话无比赞同，还渴望母亲再多说些。她站在硕大的穿衣镜前扭着腰，旗袍完美地贴合她曼妙的曲线，黑亮的长发像云朵一样盘在头上，露出白皙的脖颈。
姐姐是骄傲的。
年幼的林之雨站在旁边看得目瞪口呆，她见过许多件旗袍，但是都比不上姐姐身上这一件，她从来没有见过姐姐像今天这么美。
姐姐有骄傲的资本，她念书念得好，还在学校认识了李家少爷，现在就要成为李太太了。
下午姐姐和母亲出去采买东西，留之雨自己在家，她们一出了门，之雨就迫不及待地打开红木箱子，找出红旗袍，蹑手蹑脚穿上。穿的时候，之雨胸口好像藏了只兔子。旗袍对她来说太长了，后摆还拖在地上，之雨拖着旗袍走到穿衣镜前，学着姐姐的样子扭来扭去，镜子里的小人精灵古怪，好像不是她自己，而是被一个什么妖精附了体似的。
之雨被这样的自己吓了一跳，内心又有些窃喜，真漂亮呀，她想起舞台上的明星，不知道什么时候自己也开始唱歌了，她平时不喜欢唱歌，但是今天她想唱。
之雨穿着姐姐的旗袍过了一个下午，直到姐姐和母亲的脚步声到了门口，她才惊醒——时间竟然这么快?
之雨手忙脚乱地把旗袍脱下来放回箱子里，但姐姐大约还是看出来了，晚饭时候一直对之雨冷着脸，到睡前才稍缓和些。
姐姐的脸色刺痛了之雨刚萌芽的小小女人的自尊心。有什么了不起?我长大会有一件独一无二的旗袍，比你的漂亮一百倍!一千倍！之雨气呼呼地在心里念叨到半夜才睡着。
毕竟是姐妹，像往常一样，第二天两个人就都忘了这点不愉快，好得跟一个人似的，之雨想到姐姐要嫁人了，又不舍起来。
姐姐出嫁那天很风光，所有亲戚朋友都到场了。他们说，林家的大女儿林之云真争气，择了这么一个好女婿，他们还告诉之雨，你也要争气，不能输给你姐姐。
姐姐出嫁后生下了一对双胞胎女儿，胖乎乎的像两个元宝，孩子满月那天姐姐带着孩子回来了，并且再也没有回李家去。所有人都不告诉之雨原因，但是之雨知道家里一定出了什么事，深夜，她偷听母亲和姐姐说话，只听到一些“大雁”、“脸都灰了”这样的话。再后来，之雨察觉到家里贵重的东西在一件件消失，之雨不明白，为什么一只大雁会给家里带来这么大的灾难。
家里的变故，就像灯罩后面透出来的光，模糊又让人好奇，姐姐的衣服越穿越旧，却没买过新的，母亲的脸色一日日不耐烦起来，父亲比从前更加沉默了，再也没有人提起李家的消息，之雨猜到，姐夫死了，是被大雁杀死的。
之雨长大以后回想起一切来才明白，当初自己听到的不是“大雁”，而是“大烟”。
多出来的两张嘴让家里以肉眼可见的速度变穷，姐姐渐渐不愿意蹲在家里给孩子们洗尿布了，她又打扮得漂亮起来，每天风风光光出去逛街。母亲和姐姐的争吵越来越频繁，有另一个男人向姐姐求爱，姐姐每次出去就是和他在一起，然而母亲却不看好那个男人，要姐姐和他断了来往。
姐姐还是照旧出去，有一天姐姐出去以后再也没有回来，两个小女孩彻底丢给了母亲照顾。
林家卖了现在的房子，在城西租了间又破又小的房子。家乡有一条护城河，从城东流到城西，搬家那天，林家一家沿着护城河走下去，之雨抱着自己的包裹，紧追前头大人的脚步，她想，这条河可真长啊，怎么走也走不完。
童年温馨富足的生活成了回忆，但是之雨还珍藏着那个关于旗袍的梦，就像被沉沉压在柜子最下的姐姐的红旗袍一样，永不被提起，永不被遗忘。
她在生活中留意着各式各样的女人、各式各样的旗袍，高的，矮的，胖的，瘦的，张扬的，内敛的……每一个穿旗袍的女人，每一件旗袍，都是发着光的。
旗袍让之雨明白，真正的好东西都应该是量身定制的，在这个世界上独一无二，只属于持有它的那个人。
之雨最喜欢雨天，那种雾蒙蒙的雨天，若有穿旗袍的女人，打着油纸伞踏过门前小巷的青石板，之雨喜欢悄悄跟在她身后，看着她的背影，在心里勾勒未来自己那件旗袍的样子。
之雨不比当年的姐姐，她没钱读书，早早就出去做工了，挣来的钱没有全部交给家里，而是留了一小部分在自己手里，攒来做什么呢？之雨也不知道，只是冥冥中觉得有一天会派上用场。
最近街坊都说，城东陈家的少爷陈闻玉要回来了，陈家是大户，自小便把陈闻玉送到外地读书，后来又送去了西洋留学，现在终于要回来了。前不久陈老爷过世，人们猜测，陈闻玉这次回来便是要继承家业，另外年龄也到了，老太太该催着他要孙子了。
陈闻玉，这个名字让之雨恍如隔世，在林家还富足时，之雨有许多朋友，陈闻玉就在其中，他的脾气顶好，永远是人群中最谦和的一个，同时又很聪明，虽然不争不抢，但那时孩子们间做游戏，若他想赢便总能赢。陈闻玉看向之雨的眼神是有些不同的，在一群人中，他定要先用目光找到她，才能安心，之雨也是如此。那时他们年纪小，后来陈闻玉到外地读书，之雨家从富庶的城东搬到了破落的城西，两个人的人生轨迹彻底不同。如果不是听说他要回来了，之雨这辈子都不敢复燃起希望。陈闻玉，之雨又默念了一遍，真像一个女人的名字。
他回来之前，之雨辞了工厂的工作，用攒下的钱给自己买了化妆品和合身的衣裳，还烫了一个当下时髦的发型。
陈闻玉回来的第二周来到了城西，他准备会一会以前的几位旧朋友，也看看城西这些年的变化，之雨打听到，他住在梧桐旅馆。
那天下着细雨，之雨在一棵桂花树下待了许久，那是陈闻玉的必经之处。虽然已经在暗处确认过陈闻玉如今的长相，但是当那个人迎面走来时，之雨还是惊叹于时光，时光给人带来的变化多么大。陈闻玉一心躲雨，神色匆匆地走过树下，之雨碰掉了他的帽子，捡起来还给他时，陈闻玉低下头，闻见了她身上的桂花香。
故人相认比寻常的男女相遇更容易变得熟络，之雨和陈闻玉很快回到了小时候轻快无间的相处中，但是这份关系比起过去又多了一层意味。陈闻玉久不回来，对这里已经不大熟悉，之雨又是在城西长大的，于是接下来的几天，之雨都充当着陈闻玉的导游，她像一只快乐的狐狸蹦跳在前，她笨拙的猎人在后面追赶她。
幼年就开始的贫穷生活让之雨成长得早熟而敏感，她善于捕捉男女间萌动的情愫和爱欲，就像蜻蜓追逐空气中的水汽。
陈闻玉本来是打算在城西住一周，却延长到了半个月，通过这些日子的相处，之雨感觉到，陈闻玉对她是有意的，但是那种感觉有时浓，有时淡，像缥缈的雾气一样，不足以填补两个人之间鲜明的差距，要想把这个人彻底抓住，需要一些更明确的东西。
陈闻玉在城西的最后一天，之雨走进了他住的梧桐旅馆，陈闻玉说有东西要送给她。
“我记得，你以前是喜欢旗袍的，对吗？”陈闻玉取出一个绸布包裹放到桌上，解开包裹，把里面的东西拿出来展开，原来是一件香云纱短领斜襟旗袍，着的是天青色，陈闻玉将旗袍递给之雨，补充道：“我给它起名‘雨过天青’，你知道的，我在国外学的是服装设计，自从遇见你，我就开始着手做这件旗袍了，这是我……连夜赶制的。”
之雨在里间换衣服的时候，陈闻玉到楼下取了一支红酒和两只高脚杯，他把两只杯子放在桌子上，玫瑰色的酒从瓶口缓缓倾出。
换好旗袍的之雨从里间推门出来了，陈闻玉在桌子对面的床上坐下，静静地看着，看她身穿着一整个江南的雨天，她柔动的下摆仿佛雨天屋檐下落不断的雨珠连成的水帘。
雨过天青完美地衬出她颈子的细长和臀部的圆润，之雨学着街上的女人的样子扭着腰走动了几步，然后轻坐在临窗的桌子前，将头搭在左手上，看着窗外。
天已经暗了，橘粉色的晚云眷恋地怀抱住旅馆上方的天空，之雨看去，在云群中，只有头顶的这一方天空是澄蓝的，像一只稳当当地漂泊在海上的船。
窗外的光透过她的身子投进室内，在地毯上，黑与白构成一幅曼妙的剪影。
陈闻玉伸出手，在空气中对着她的背影勾勒线条，仿佛在轻触一件传世的瓷器。
他惊叹地微张着嘴，仿佛搜尽了脑中每一个赞美的词汇，却又都觉得不够，最后出口的只是:“你真……合适。”
“合适什么？”之雨回头问，陈闻玉却不再作答了。
两人就这样对视着，一万年已经过去了。
之雨若无其事地低下头，举起杯子，故作老道地想一口饮下里面的酒，却被涩到了喉。
陈闻玉笑眼望向她：“这酒，不是这样喝的。”走近了，举起桌上属于自己的那只酒杯，摇一摇杯子里的酒。
他的身影挡住了地上的光。
那天晚上之雨没有走出梧桐旅馆。
她知道这样做不体面，可是她的目的本来就不体面，又何必在乎手段。
男人对待她非常温柔，好像在轻裁一身旗袍。
月光洒下来，微风吹得窗帘一拂一拂，之雨望着窗帘出神，陈闻玉枕在她的胸脯上，一边叹气一边微笑。
那天之后，之雨知道了陈闻玉在西洋留学时并不止学习了文化知识，对于其他的一些事情，他也是轻车熟路。
陈闻玉来林之雨家提亲了，敲开林家的门，他才知道之雨从前向他所隐瞒的家境，但是此时他已经进入了之雨的情的陷阱，像故事里的王子一样一意孤行地要把自己的公主救出困境。
成亲那天，之雨隔着红头帘朦朦胧胧地看见喧闹的宾客，烛光，各类瓜果盘子，自己在头帘后悄悄咬了一下红唇，笑了。
陈闻玉继承了老爷子的家产，在城东开了一家旗袍坊，旗袍样子都是他自己亲手设计的，恰到好处地调和了东方女人的含蓄和西方女人的开放，在市里颇有名气，生意每天都很红火。之雨原本想着陈闻玉做老板，她就做个算账的老板娘，但是他只令她在家里守着，不必插手外面的事，说是怕她辛苦。
真正过了门，之雨才知道成亲的苦处，陈家的老太太是个瞎眼的，离不开人，在老爷子走后，她更是和陈闻玉相依为命，她说的话，陈闻玉没有不听的。老太太历尽人事，之雨的那些小算盘，老太太心里跟明镜似的，之雨也看出，婆婆是陈闻玉对自己全心全意的阻碍。
两个互相看不顺眼的女人在同一个屋檐下生活，就像两棵枝杈茂密的树并肩行走，一举一动都是摩擦，一声一息都是战争的前奏。
闹起矛盾来，总是有人要受气的，陈闻玉是这个家的顶梁柱，老太太又是长辈，自然只能由之雨受气了。之雨安慰自己，暂且忍让一时，以后有了孩子，地位自然不同。
之雨很快如愿有了孩子，生产当天她突然难产，陈闻玉是个开明的人，把她送到医院做了剖腹产，孩子出来了，她的肚子上也留下了一道疤，这道疤到她死也没有完全愈合。
经历了这一遭，之雨才知道，生养一个孩子对一个女人来说是过一道大劫。
生完孩子，之雨在陈家坐月子，又碰上了阴雨天，她每天卧在里屋的床上，听着外边的哄闹和道喜，感到自己被遗忘了，就好像这个孩子和她无关，这个世界和她无关，就好像她已经是一个死了的人一样。
阴雨天使得之雨腹部的伤疤隐隐作痛，每到这时候，之雨就想起母亲来。
之雨生出来的是个儿子，婆婆放过了她，把所有的注意力都转移到了她儿子身上，整天怀里抱着那个肉娃娃，亲啊摸啊的，像猪八戒见了人参果一样稀罕，之雨甚至担心婆婆会在某一天把这个孩子吞下去。
孩子刚学说话，第一个学会的就是‘妈妈’，于是见谁都喊妈妈，之雨发现，每当孩子喊婆婆‘妈妈’的时候，婆婆不仅不纠正他，反而笑得格外高兴。
之雨还发现自己走样了，脸上有了些浅浅的皱纹，身上走样得更厉害，整个人都松垮了，要是好好打扮，也许在远处看着还和从前差不多，但是只有结过婚的人才知道，身体上的变形有多么厉害。
之雨非常惊讶，短短的日子里自己竟然老了这么多。
她站在镜子前，知道过去的时光一去不复返了。
陈闻玉出轨了。
之雨没发现什么痕迹，只是心里突然生出这种感觉，童年时家中的剧变让她后来对灾难的预料无比准确。
有一次陈闻玉下班回家，带回来一些真丝布料放在书房，他这是准备亲手做旗袍了，他做旗袍，一向需要一个安静的环境。陈闻玉现在已经很少亲手缝制旗袍了，只是偶尔碍于情面，也会应一些官太太和贵妇人所求去做，但是这样的布料旁边一定标着那位太太的名字和身材，之雨偷偷去看过，这件没有，这一定是个特殊的女人，他已经对这个女人的身材熟稔于心了。
他上一次这样用心地制作一件旗袍，还是给之雨。
之雨安慰自己，他是做旗袍的，旗袍是一种暧昧的东西，做旗袍的人眼里必须有女人的身体，女人可以给他灵感。他就算是多认识几个女人，也未必就有什么了。
可是之雨心底里也知道，一个男人要哄女人高兴往往有他惯用的手段，在陈闻玉这里，就是做旗袍。
今天的陈闻玉功成名就，永远有比她年轻比她漂亮，比她当初更有灵气的女孩子环绕在四周，就像夏夜里该死的蚊子，逮不住打不着，但你知道它就在身边。
陈闻玉宠她们，更甚于当年对待之雨。
而且如今的陈闻玉比当年更有经验，更懂得如何讨女孩子们欢心，让她们总对他抱有希望。
但之雨永远是个不甘心的性子，就像当初不甘心住在破落的城西一样，现在她也不甘心与他人分享自己的丈夫。之雨过去获胜得太轻易，于是对感情的理解也太浅，总以为婚姻不过就是拔河，只要自己多用些心力，局面就会偏向自己，却不知只有一人费力是不行的，当绳子另一端的人已经松了手时，自己再怎么花心思都是徒劳。
又是一个晚归的夜，陈闻玉醉醺醺地进家，之雨正在卧室等他，穿着一件只给他看的衣服，和之雨预料中不同，看到她，他眼里没有亮起半点火光。
陈闻玉伸出了手，却只是落在了之雨的肩膀上，轻轻拍了拍。
“早点睡吧。”他嘟囔着爬上床，立刻就合上了眼。
之雨狠了狠心，一把扯下自己身上的衣服，一丝不挂地从背后抱住陈闻玉，他终于有所反应，却是那么不情不愿。
之雨现在怀疑，陈闻玉当年是否真的曾经掉入过自己的陷阱，也许，她当年设计和表演出来的一切在他眼里都如小丑一般可笑，也许，他远比她想象中要老道，也许他从未对她动情过，她能嫁进来，凭的是自己的样貌和身材。
而现在，这些她都失去了。
在一个安静的夜里，两个人背对背躺着，都知道彼此没有睡，之雨出声问:“你是在外面找女人了么？”
问得那么卑微，像是在问他，又像是在问空气。
她本来没指望他会回答，以为他会像以前无数个夜晚一样装睡，但是他笑了一下，不说是，也不说不是，只是笑了一下，却等于什么都说了，之雨火一下子冲上了头，但是她告诉自己不能恼，恼了就输了。
她装作早就知道了，打趣陈闻玉:“咱们旗袍坊里就有那么多女工，你不挑一个?何必上外头找去?”
“那种穷女人难缠，以后分开的时候不好处理。”陈闻玉淡淡地说。
倒是聪明。只是这份聪明让之雨背后生出寒意，她扭过头，仔细地打量男人的背影，睡了好几年了，这个人竟如此陌生。
第二天，之雨整理旧物，翻出了当初的那件雨过天青，经过时光的蹂躏，香云纱露出了它本来的颜色——黄褐色，像被油烟熏久了的墙壁，像夏日里身下沾满汗的凉席。
之雨一摸到雨过天青，就恍如回到了当年，过去的柔情浮上心头，她忽然想见到陈闻玉，于是就去了旗袍坊，还没走近，远远地就听见旗袍坊传来笑声，之雨停在门口侧耳听，原来是一班朋友来探望陈闻玉，正在打趣他。
之雨听着里面的喧闹，这喧闹和她无关，他们都是曾在之雨和陈闻玉成亲那日祝福过他们的，如今却开着陈闻玉和另一个女人的玩笑。
之雨扶着门，想骗自己自己什么都没听到，那些笑闹声却还是传过来，飘过来，游过来，打着卷地钻进她的耳朵眼。
之雨的心窝子里好像有一把剪刀搅着，那样疼。
剪刀。
旗袍坊的柜台上放着今天新进的布料，裁布的剪刀也放在一旁。
之雨好像一个中毒已深的人抓住唯一的解药一般抓紧剪刀，冲到里面，剪碎了店里挂着的所有旗袍样子，还划伤了陈闻玉的胳膊。
一件件精致的旗袍被她斩得七零八落，一个个美丽的冤魂成为了她的手下败将。
她闹得披头散发，精疲力尽，坐在地上，看向陈闻玉，她不指望陈闻玉会伤心，会后悔，会心疼她，她只是不想让他这么轻松，不想让他在出轨以后若无其事，她不想独自背负这些沉重的感情，她要把这份沉重分给别人，她想要他变得不快，想要他和她感同身受，最起码，他应该感到恼怒。
可是这些都没有，陈闻玉只是怜悯地看着她，让工人把她扶回里屋。
他永远都是那么怜悯又温和，像个救世主一样。
