公历三月五日到七日，二十四节气中第三位，是惊蛰。
大地惊雷，万物苏醒，焕发生机。
尤其是爬物与飞虫，听到这来自大自然的闹钟便倾巢而出。
自古以来惊蛰是被国人视为生命起源的日子。
而在我的家中，它却会来得很早很早，早到在大年三十前后就降临在我的家中。
就是这个三室一厅的住宅，与外界隔绝，成了一个生人勿近的结界。
这个怪异的现象要从我奶奶嫁来此处开始说去，约摸一个甲子。
人们常说，就是那次三年自然灾害给家里带来了不祥之兆。
或者更早，早得出乎你的意料。
2
这个怪谈，非要在烈夏的午时才能说出口。
至于其中说法，奶奶解释说：冬日惊蛰本为阴气太盛，只有在阳刚之气遍布我们家中各处，才能不惊扰那些虫灵。
在这栋两层楼的公寓建成之初，这块地百草丛生、生机盎然，传闻还有喜鹊筑巢在最高的那棵梧桐树上。
那时已经不兴牛鬼蛇神的邪说，建筑队毅然决然地抹平了这处林地，兴师动众建起小平房。
建筑队的上级正是我的爷爷，是当地有钱有势的地方领导，在那个年代相当风光。
这栋公寓本来就是爷爷、奶奶两人的婚房，其他屋子正好给家里七大姑八大姨居住。
据说那时很多搬运砖石的工人都被有毒的蚊虫叮咬，蛰得浑身上下尽是红肿。
工头随意归咎于天气炎热，还要手下发扬吃苦耐劳精神。
但后来就不仅是蚊虫来侵扰工人了。
蝎子、蜈蚣、毛虫总是突兀地显身在砂石里，甚至几个小伙也猝不及防，脖颈手腕就被咬的大红大紫、毒血横流。
甚至包工头的眼睛里滴进什么毒液，最后送到市里唯一的医院里也没保住，生了白翳，还是爷爷掏了点钱让他回家歇着。
这只是警告，最浅的征兆。
邪乎的是爷爷奶奶入住屋子后一年多，在第二年除夕那天，年轻气盛的爷爷便中风倒在楼梯口。
奶奶以为是风寒侵体，还想责备爱人心眼太大、不看护好身体。
谁晓得到了医院后，却发现他的囟门有一大处瘀血，里面都是黑紫色的脓血，一看就是被什么毒虫吸了血，留下了不干不净的病菌。
虽然之后把爷爷接出来了，却已经是半身不遂了。
全家人像天打雷劈一样，只能靠拿补助为生。
想沾点光的亲戚们也一哄而散，这栋公寓只剩爷爷奶奶一家。
七个月后，我的父亲降生了，他们两终于得到了唯一的宽慰。
没想到，这却是劫难的开端。
3
照顾着半身不遂的爱人，奶奶也没办法有半句怨言，只能怪罪自己命硬克夫。
可怕的就是不止她自己这么想，周围入住公寓的街坊邻居也如此说三道四。
有尖酸刻薄的长舌妇，背后里就说我奶奶年纪轻轻就把丈夫克成这个模样，不出几年也会把独生子也克死。
附和的闲汉反而说：“都克死了不是挺好的，还能再找个男人来滋润滋润。”
这话被出去散步的爷爷听到了，拄着木杖也冲过去吵了一顿，含含糊糊、龇牙咧嘴地嚷了几句国骂，显得十分荒诞。
男人的尊严是十分可怕的东西，他之后将奶奶看得很严，有愈演愈烈的趋势。
紧接着第二年的大年初一，蛰伏在家室中的邪虫便开始出动，奶奶年轻水润的肌肤就出现了大大小小不规则的长条状红肿。
过年以后，她的同事还不以为然，以为是过年的新衣服质量出了什么问题。
然而下一年依旧如此，第三年的瘢痕更加显眼、严重，甚至让她的右腿麻得无法正常走路。
奶奶的同事蹙着眉头表示怜悯，并建议她买些除虫的香草和化学药剂。
其中有个岭南的婆子为她出了个偏方，既能避免这些虫害，又能保护她的丈夫和儿子。
那就是除夕到大年初七都躲在厨房里，睡觉就靠在灶头上。
因为虫兽畏火，厨房又位于火离卦上，能让阴盛的女性得到庇护。
奶奶听话地照着做了，并一年又一年地做了下去。
即便这无济于事，那在爬虫阴影下的岁月还是流逝掉了。
而奶奶则是比蝼蚁还卑微的存在，她无力反抗、无力求助。
她连为何会被这诅咒缠身都不清晓。
这个诅咒的原因，直到我的母亲嫁给父亲才被挖掘。
4
父亲是庚子年出生的，他与我母亲相识时业已快步入不惑之年了。
那时砖头砌成的灶头已经被煤气灶代替，但奶奶仍旧保持着这个习惯。
只有我父母成婚那天没有这样做，因为红事能够冲喜，连爬虫也不能打扰上天的安排。
奶奶侥幸地以为自己照顾了半辈子丈夫，也把儿子的终生大事完成了，这天罚也理所当然该结束了。
这美好的情景只维持了两年。
在母亲进入家门的第三年除夕，爷爷在一声冗长的冬日惊雷里与世长辞。
那一道天雷甚至将门前补种的一棵梧桐树给点燃了，地狱的火焰嘲笑着这家人。
奶奶也被那怪异的雷鸣惊醒了，一扭头看到老伴双目圆睁、张着大口、脸庞扭曲、肤色青紫，愣是吓得小便失禁，哭喊着把儿子儿媳叫来床前。
母亲觉得蹊跷，父亲则不以为然，认为父亲再不去世就是拖累自己。
于是一家三口在大年里办完了白事，偌大的家族里一个亲戚都没来，就这么悄无声息地将这个家庭维持了下去。
奶奶一言不发，却深知那萦绕在家中的咒诅卷土重来，而且因为家里多了一个女性而更加歹毒、嚣张。
好在母亲三月份在医院检测出怀孕，奶奶无比期待自己能抱个孙子，抵抵家中邪妄之气。
我的父母都发觉爷爷死后，奶奶的行为举止愈发诡异，总是买来一堆报不上名来的药草，在家里各处熏个半响，没有一颗牙的嘴里还念念有词。
父亲气不打一处来，放声辱骂他不中用的妈年纪大了脑子成天发昏。
可是一位忍了一辈子的母亲哪肯把这难言之隐和自己亲儿子说呢？
只能在夜里蹑手蹑脚地做这种仪式，母亲分娩前后的日子，这种仪式才得以正大光明地做了起来。
不过说起来也很好笑，因为父亲那些日子并不在家中，也不在医院里。
我出生半个月后，母亲才听父亲的狐朋狗友说他在饭馆里滋事被捕。
奶奶半夜抱着我，用衣袖搵着泪花：“虫灵保佑，虫灵大度。阴气太重，并非我意……”
她固执认为是因为母亲生下了个我，才把自个儿子克进局子里的，因为我就是女孩。
这下三阴当头，那些爬虫到底会把这个家坑害成什么模样，老人心中一清二楚。
第二年春节，母亲果不其然也被毒虫咬得很惨，左手虎口的肉直接被啃没了，至今还有去医院缝合的针线痕迹。
5
我刚出生的那几年，母亲一直把我寄养在外公外婆家。
母亲或许察觉了那栋房子的古怪，也在和她的父母及两个弟弟抱怨着，但母亲的家人都是坚定的唯物主义者，尤其是外公与大舅。
大舅毕竟是医院的高管人员，建议我母亲带着奶奶去医院查一查，再不济去心理医院疏导疏导。
但这些话在千禧年听上去，像母亲宣扬家丑反被羞辱了一顿。
提过一次竟得到这种结果，母亲之后也不再提了。
或许这就是从奶奶遭到这种折磨后数十年也未曾向外人求救的原因。
她几乎试过每一种不合逻辑、荒谬无理的偏方、巫法，比如请僧人道士做法事、给虫神建灵位、用割礼排体内罪孽……
但每年新年前后，都是被蛰到疼痛难忍，体无完肤，甚至连母亲也走上了这条苦涩的命运之路。
但不约而同的，她们二人都把这份扭曲的痛苦埋在心里，甚至不去和她的儿子/丈夫倾诉。
直到把我接回来住，才开始把这个悲惨的经历以怪谈的形式告诉我。
我就问奶奶：“那些都是什么虫子？蝴蝶还是小蜜蜂，还是蚊子苍蝇？”
奶奶干瘪的嘴唇开开合合，终于给了我一个答案：“……都是，都是。”
小学放暑假的时候，我就会主动地帮奶奶和母亲驱赶蚊帐外嗡嗡乱叫的蚊虫，敏捷灵巧的我是一抓一个准，所以那时就决定过年时帮她们排忧解难。
然而次年除夕，我大半夜没有等来大批大批张牙舞爪的虫豸，但是我的父亲却喝得酒醉洋糊，没有好声好气地问我母亲去哪儿了。
我的母亲闻讯赶来，就和他说了些什么年终奖金、花天酒地、不务正业。
“啪”得一声惊雷，整个世界都像被暗影铺盖了。
虫回来了！
这就是冬季的惊蛰！
父亲当着我的面给了母亲一巴掌，随后又是不留情面的一脚，母亲重心不稳倒在客厅里的木制沙发上，扎着马尾的发辫零散不堪。
随后他抽出皮带，又是几声空气被划破的巨响，直到奶奶从房间里挪步出来，才怯怯发声：“小兵，算了算了。”
尔后奶奶将我搀进厨房，锁了木门，躲了大概十几分钟，铁门被蛮横地关上。
我看见母亲像几年前那样，被“蛰”得遍体鳞伤。
奶奶和母亲各自含着泪用家乡话聊了会，大概是父亲拿走母亲的钱，又准备潇洒大几个月，不回家了。
6
奶奶在我小学二年级的暑假辞世了。
好在这一次来告别她的人很多，但都是母亲家的亲人，父亲依旧没有音讯。
大舅小舅即便对我的父亲骂骂咧咧，但还是凑钱给奶奶办了个体面的葬礼。
