1
1930年的同一天，这个世界有两个人出生了。
一个是我，一个是她。
明明是同一个飘着鹅毛大雪的夜晚。可我注定是被遗弃的孤儿，而她却是地主家的长女。
这是湖南的一个小村落，大家族里格外看重长女一些。
把我从大雪里捡回家的男人，是易氏家族下面的一个农民，主人家还算仁慈，因此他的生活也算凑合。
这个家有点破破烂烂，这个算是我“养父”的男人脾气暴躁，我挨穷挨饿，还餐餐少不得一顿打。
等我稍大了一点，就开始帮男人耕地了。每每夕阳西下，我从田垄间直起腰来，就会看见那个女孩，地主家的长女。
第一次见她，我便知道，这是个娇生惯养的女娃娃。太阳下山了才被家里人放出来玩，好似生怕日里的太阳会晒伤了她似的。她穿着花色的布衣裳，皮肤当真白得很，头发也乌黑发亮。
后来晓得了她的名字。哦，她叫易继菊。“继”是主人家男子辈的字，但因她是长女，格外看重些，将来是要好好培养了做管家女的，当然未来可是要招赘的。哎，到底是个好命的娃娃。
一眨眼我和她都长大了。最近村里闲话格外多些，几个老大婶摇着扇儿天天往她家跑，我猜是要给她说亲了。我心里有些着急。这么些年，不知曾几何时我开始日日期待太阳落山的那么一会儿。我从田里直起腰来，看她走出门来活动，有时和她的好几个弟弟妹妹玩耍，有时只是静静坐在石头上看着太阳。她看着太阳的时候，我就悄悄拿眼看她，真是个花一样的姑娘。
其实我认识她，她也眼熟我，毕竟我天天在她家门前的田里晃悠，七八年了她总该记得我了，不过我是没胆子要娶她的。虽说村里的大婶常夸我俊俏笔挺，但我家一穷二白，也不见那些夸我的大婶想把女儿嫁给我，毕竟好看也不能当饭吃。只是她家富得流油，她又那么好看，自然只有锦上添花的道理。
她果然早早地订了亲，我心里怪不是滋味。但我也知道，这也怨不得她，自古以来媒妁之言，父母之命，哪怕是自己的婚事她也是做不了主的。
那些日子我实在食不下咽，人也瘦了一圈。自从我知晓和她同日出生，心里隐隐便觉得老天不公，要是有一天娶了她，不也算是半只脚迈进了地主家了吗？我自嘲地笑了笑，捋了捋自己皱了吧唧脏兮兮的上衣，认命地扛着锄头出了门。
也许从那一刻开始，我曾热烈跳动满是幻想的心终于平静下来，我大概是知道，自己这一辈子，也就这样了。
2
可命运弄人，半年后，她突然被退了婚。等我如往常一般直起发酸的腰来，她便直愣愣站在我面前，在我眼前这座田垄上，风吹起她乌黑的发，余晖照着她汗涔涔的脸，而她红着眼，目光复杂，就那样近地看着我。
“喂！”她嚷了一声，面色有点窘迫。
“啊...?”我没反应过来。
“叫你呢，陈先林！”她的声音听起来娇凶娇凶的，秀气的鼻子皱了皱。
“啥…啥事啊？”
“你娶我吗！”
“谁？！”我吓了一跳，这时才反应过来她竟然知道我的名字，叫起来还格外顺口。
“说你呢！陈先林，问你娶不娶我？”她面色通红，这次，秀气的眉头也跟着皱了皱。
我总算听清楚了问题，在她家大房子里和她一起过着富贵的生活，这个场景我想象了不下小三十遍，所以那一瞬间就出现在了我脑子里，这时连她今日的古怪都抛掷脑后了。
我还能说些什么呢。自然就是一个仿若找到宝藏的毛头小子，双腿全是泥地站在田里点头如捣蒜了。
可高兴劲儿还没过去，一个月后，主人家就被什么斗地主的运动给斗倒了。平日里怪老实巴交的农民一夜间换了副嘴脸，仗着人多势众，把他们一家老小都赶出了家，大房子也被充了公。我睁大了眼看，这不是抢匪么？到底主人家平日里并无过多压榨，如何能激起这样的民愤？
一片混乱之中，她在一个深夜慌乱地敲了我家的门。我开门，却第一眼看见她身后的远处一片火光。她求我收留，我养父自然是不肯的，都到了这个时候，天皇老子早就轮到别家了，谁敢收留落魄地主家的长女？
一边是凶神恶煞没少赏巴掌，可到底把我养大的养父，一边是心里的未婚妻。踌躇之间，看见她那双通红的眼，嘴唇紧抿面上紧绷，我一个咬牙就拽着她冲出了家门，在养父骂骂咧咧声中头也不回地离开了。
那一刻，我大抵是没有深思便逞了英雄，但我想，那就是我这草草一生，最勇敢的决定。
我们走了很久，途中瞥过她的脸，依然红红的眼，可就是没哭。虽然从前常见她，但到底第一次和她接触，才知道原来娇娇女娃也是个怪坚强的女娃。天亮的时候，我们停了下来，看着全然陌生的山沟沟，我心里那点英雄气儿早已散得一点不剩了。这时才想着她已经是个一无所有的穷姑娘了，甚至连娘家也没了，和那些农民家大婶的女儿，又有什么区别呢？
想到这，心突然就灰了。想着漂泊不定的未来，连个避雨的地方也没有，全身的劲儿也泄了。
“我…我也不求你娶我了，只不过那时被退了亲，我虽心里羞愤，但也是有些窃喜的。我只听家里人说家族出了事，但没想到这么严重，还以为刚好可以嫁给你……如今再教你娶我，我都没这个脸。”她好像看出了我的懊悔一般，主动和我来说话。
“你为甚想要嫁给我？”我鬼使神差一般脱口而出。
“你…你长得好，比村里人都好，也高，人也实诚，还怪勤奋。我还听说咱两同一天生日，大概这就是缘分啊！”她越说越急。
我一愣，女娃娃这是也喜欢我的意思。
“算了，我都答应你了，娶便娶罢，我也没旁的喜欢的姑娘。”大概脑子一热，我拍了拍胸脯，粗声嚷道。
就这样，我们成了夫妻。17岁。不曾媒妁，没有父母。
除了彼此，一无所有。
3
不过我好歹有一腔孤勇，又是初生牛犊不怕虎，找了个人不太多的山窝窝，我便决定自己盖个房子出来。
我卯足了劲，仔细回想了以前跟村里木匠老师傅讨过的经，自己搬砖锯木，砌墙盖瓦，白天劳作，晚上就歇在山洞里。这样的日子大概有个两个月吧，她总主动给我搭把手，身子娇小看起来没什么力气，却什么活都干得来，也从不叫苦。有天晚上，我躺在一边歇着，她在一旁洗着衣服，用她那双磨的全是血泡的手。我眼尖，看了个完全，却啥也没说。
房子盖成，虽说只有她家的一半大，但只住两个人，倒也是绰绰有余，比养父的房子可宽敞太多了。我有些沾沾自喜。
有了房子，生活倒也安稳了。相处了这些日子，我才发现她是个怪有本事的女人，一点没有了过去女娃娃的样子。垦田，种菜，浇肥，她虽没怎么接触过，但肯学，也学得快，还蛮能吃苦。见她把家里家外料理得周周到到，我一边感叹大家族的长女就是不一样，一边在外面拜起了师。我瞧着自己盖房子还挺有天赋，就去山下集市里拜了个木匠老师傅。
两年后，我开始做起了师傅店里的二把手。那年我们的大女儿出生了。这也是我们的长女，换作她家没打倒之前，可是要好好娇着宠着的。不过现在，我倒是希望有个儿子，毕竟也不是啥富贵人家，总是要有人给我分担分担的。贫困的日子过久了，突然有点理解养父在我那么小就教我耕田的行为了。
我叹了口气，莫名有点想那个总挨打的地方。其实这几年我早已和养父相见，但各家日子都不怎样，便也没怎么来往。
一眨眼三年过去了。我出师自己当了师傅，开始收徒弟，自己接活儿。家里又多了个女娃娃。有时在主顾家干活，中午时赏顿饭吃，蹭顿酒喝，别人不免要嘲笑，“陈师傅家又多了个女娃子啊，女娃子赔钱啊，叫你家婆娘生个男娃娃啊！”
我是个硬脾气，一开始说两句没啥，说多了我就忍不住跟人家动嘴皮子，趁着酒劲，抬两下杠：“两个女娃娃怎么了？老子还不真稀罕儿子。我陈先林啥也没有，白手起的家，今天你们叫我一声师傅，就是我自己一个人的造化。我偏要富养了两个女娃娃，二十年再来看，绝对不比你们有儿子的混得差！”
听听，这叫什么胡话。但我这个人没啥，就是喝了酒爱耍牛脾气，好吹牛。我倒是门儿清，却也懒得改。男人嘛，不得有个脾气嘛。
眨眼又过了十年。这十年里我带了几个徒弟经营店子，自己做起了小买卖。别说，还赚了不少，真把自家两个女娃娃当宝贝养了起来。大的脾气像我，倔得很，像头牛。小的像她，花一样，做起事来又麻利得很。不过两个孩子都有本事，一个唱歌，一个跳舞，是村里的小名人，都考了我们那顶好的学校。
日子过得顺风顺水。可是她却不知怎么的，疯了。
4
和她在一起这些年，一切都平平淡淡。当吃饭都成问题时，哪还顾得上旁的呢。后来，生活也逐渐磨灭了我年少时的幻想和情愫，没了心动，也失了冲劲。
从一开始称呼全名，有了孩子叫孩他娘，孩子长大了叫老易。她总是在，我出工也好，看店也好，做生意也好，我总知道她在家，照顾孩子，照顾农田，照顾整个家。一二十年的时间，当年的娇娇女娃成了村里人口中厉害泼辣的妇人，成了两个女娃娃的娘，成了手脚麻利吃苦耐劳的管家婆。
我没怎么把这个婆娘放心上。毕竟我是男人，家还等着我来养呢。虽说她从来不给我拖后腿，可到底还是要靠着我过日子的，我可早已不是那个想入赘进她家过好日子的男娃了。
直到她莫名其妙失了神志。我才意识到，其实，或许我假装不在意这个婆娘的原因，大概是，我对那个贪图富贵，软弱无能的男娃打心里逃避和憎恶吧。我这样大张旗鼓地告诉自己不必把她放心上，其实是不愿承认，我早已离不开她吗？
可偏偏只有这个婆娘变得痴痴傻傻，像个孩子一般，才好似触碰到我试图遗忘和封闭，可却始终挥之不去的记忆。
又回到那个从田里抬头的日子。她沐浴余晖，单纯，稚嫩，像花一样。
真是个娇娃娃。
不觉间我眼眶子发热，鼻子犯酸。
“瞧吧，多么好命的女娃娃。”
女儿考上了大学，为了照顾这个头发灰白的女娃娃，我又干回了老本行，只接自己村和隔壁村的活，生怕跑远了当天夜里赶不回家。
这么些年，我总觉得孤身一人，她在又不在，说起话来没头没尾，我连个说话的人也没了。我带她见了几次她的弟弟妹妹。长辈们多已经不在了，小辈们也都有了各自的家庭。她和妹妹们见面时，是我第一次看她哭。悲痛地，放肆地，嚎啕大哭。我想，她这样一个顾家的人，这么多年该如何日日夜夜想自己的家人呢。不知道，是否有过一丝后悔，后悔走投无路时跟了我。
其实，她也是个苦命的女娃。家道中落，颠沛流离，挨苦挨穷，哭都没来得及，就得自己长大，挑起家里的半边天。她是个好女儿，好妻子，好母亲，样样不出错，可从来没有人看过她的哀伤，在意过她的苦。
5
她就这样痴痴傻傻了八年。够久了，久到她的小外孙女都出生了。
女儿说想把外孙放在家里一段时间，她好和女婿出去打工。
这不是让老易带孩子么？
她自己都还是个孩子呢，怎么能带得好孩子？
可就是这个小外孙，把她带回了我身边。孩子来了没多久，突然有一天，她就毫无征兆地恢复了。
我摆好碗筷，她坐在桌前。见她不动，我软着声催促她：“怎么不吃？快吃饭了。”
“老陈。”
这声音熟悉又陌生。我吓得掉了一只筷子。
“吃饭吧。”我佯装平静。
她捧起碗，头埋进碗里，肩膀却剧烈抖动起来。
那是她第二次哭，没发出一点声音。
我一个没忍住，上前环住她。她靠过来，泣不成声地说：“谢谢你。”
那一刻，仿佛是我，做了一个长达八年的梦，梦里她痴痴傻傻，会说会笑，却从来不会应答我。仿佛那一刻只是我醒了，而她，从来就没有离开过。
突然间我无比生悔，悔这大半生的荒置，没有爱她，珍惜她，和她心连心地过一生。
我看着她灰白的发，晒得黝黑发亮的皮肤，因为年老而色衰的脸庞，以及因为常年在油灯下缝衣服而浑浊又畏光的眼。忽然之间，就记不清她年少时的样子。
这个夜晚，无关她年少的美丽，娇憨，无关她白皙的皮肤，乌黑的发，更无关她火烧富贵的家族。我才发现，我这样无法控制，毫无目的，无可救药地爱着她。
我爱她。此刻爱她，分离爱她，相守爱她，往后也一直爱着她。
年少时我以为，是我贪图富贵，贪恋她的家族和富贵。娶了她后我以为，老天永远偏爱她，却从来让我受苦受累。后来我才知道，我爱一个她，一点缘由也没有。我爱她，从很早很早以前就开始，也许早到那场深夜的大雪，两家啼哭。也许早到养父拾我回门，我就这样在她身边长大。也许早到我在她家门前劳作，她趁着傍晚的阴凉出门。我一抬头，月老就已为我们牵好了线。
6
“阿公，阿婆现在在哪里呀？”小女儿又生了个外孙，现在四岁，正是多话的年纪。
“阿婆她呀...”我笑了笑，抬起头，余晖渐渐褪去，夜幕即将降临。
“阿婆她，是好命的女娃娃，在一个永远幸福的地方。”
因为她，哪怕离去，也永远在阿公心里。
再回头，我又见着那个娇气的女娃，她红着眼，皱着秀气的鼻子，不客气地嚷道：
“陈先林，你娶我吗？”
我们的故事，才刚刚开始。
而我有漫长的余生来温习。
好叫我去寻她时，不会走岔。
