村口的花椒树褪去了米粒一样的淡黄色小花，结出小小的青色果实。
紫菀背着一竹篓的猪草，一路哼着欢快的小调回村。乌油油的麻花辫子垂在腰际，眼睛湿漉漉的，仿佛把周遭的绿意水色，全部敛到了眼眶里。
同村的长生正费力地担着两桶水歪歪斜斜地走过，裤腰里还别着看到一半的书，瘦高的个子一步一打晃，桶里的水便跟着身体的幅度溅出来。
“哎，书呆子，你是担水呢还是泼水呢？”紫菀打趣道，清亮亮的嗓音就和她的人一样清澈干净。
长生没答话，放下担子沉思了一下，从路旁的树上捋了一把树叶扔到了水桶里，然后依旧挑起担子闷着头地往前走，只不过晃得幅度比先前小了很多，水也没有再溅出来。
紫菀看着他瘦高的背影，不禁歪着头笑骂了一句：
“傻瓜。”
长生其实并不傻，非但不傻，还相当的聪明。
他是村子里的第一个高中生，如果不是家里没钱供他继续念书，他将来肯定还会是村子里的第一个大学生。
叫他傻瓜的，只有紫菀而已。
因为他总是夹着书本，无论是在哪里，无论是在干什么。
话很少，闷闷的，性格说不上来的冷清。
惟独面对紫菀，才会让他有点人气。
曾经有人跟紫菀打趣说：“长生那个书呆子只有看你的时候才像个正常人。”
眼角眉梢都写着温柔，哪怕闷闷的一句话都不说。
紫菀闻言脸红了一大片，她一把推开说话的人：“别胡说，人家可是要去做老师的人。我大字都不识一个。”
隔天去井台打水时碰到长生。
书呆子看着她，犹疑再三，终于闷闷地开口：“你识字的，我教过你写你的名字的。”
紫菀把水桶扔进井里，一圈一圈的涟漪慢慢晕散开来。
长生教紫菀写名字，还是小时候的事。
因为家里穷，紫菀没念过书，虽然表面上不在乎，但她其实还是很羡慕会写字的人。
有一次和别人吵架，对方很不屑地跟她说：“我才不和你吵，你连自己名字都不会写。”
6岁就能踩着凳子烧饭的紫菀，被熏了一脸烟灰照样笑嘻嘻的；瘦小的个子能背一大箩猪草的紫菀，肩膀被勒出深深印痕也一样唱着山歌。
这一次，却像普通小孩子一样，放声大哭。
一直在旁边静静看书的长生，合上书本，把紫菀拉了出来。
一声不吭地捡起一根小树枝，握着她的手在沙地上一笔一划地写出两个字：
紫菀。
然后擦掉紫菀的眼泪，很认真的说：“这个是你的名字，你会写了，别哭了。”
紫菀的爹有哮喘，说一句话就要顿一下，喘得厉害的时候就像拉风箱一样。所以每隔一段时间，紫菀都要上山采一次草药。
开始的时候，紫菀会觉得奇怪。
因为每次她上山采药，总能碰到长生，手里拿着书，不是牵着牛，就是背着猪草，不紧不慢地跟着。
“书呆子，你跟着我做什么呀？”紫菀一边拨开草丛找药草，一边大声地冲不远处的人喊。
长生不答话的时候居多，偶尔也憋红脸回一句：
“山又不是你家的。”
紫菀于是便无话可说。
两个人老是一前一后地回村，闲话就多了起来，十六七岁的姑娘小子，闲话总是特别得多。
紫菀没怎么在意，一副别人说又不少块肉的模样，倒是长生，开始避得远远的。
怎么个避法呢？
往往紫菀爬到半山腰，一回头，书呆子要么牵着牛，要么背着猪草，依旧不紧不慢地在山脚晃悠呢！
也不再和紫菀一前一后回村，要么比紫菀早回去，要么就晚很久。
渐渐的，紫菀摸出了规律。
如果她采到药高兴地亮嗓子唱歌，长生看到她下山，多半是扭头立刻就走，偶尔也等着她快到山脚才一路小跑着回村；要是她回去的时候天快黑了，长生必定远远的跟着。
只有一次例外。
紫菀那天下山比较早，长生便早早回去了。
但紫菀在半山腰发现了一片野草莓，大片大片的墨绿缀着红色的果实，又好看又馋人。于是不自觉地耽误了时间。
等到回去的时候，月亮都已经出来了。紫菀几乎是一路跑着奔回村。
一到村口，就看见长生打着手电站在花椒树下不停地踱步转圈圈，看到紫菀来，呆了呆，默默地收起了手电的光。
紫菀从背篓里抓出一把野草莓：“书呆子，你在这里干什么？要吃草莓吗？”
长生闷闷地回了一句：“我找扣子。你该回去了，我听见你娘叫你了。”
紫菀把草莓塞到了长生的手里。
月亮大得出奇，也明亮得出奇，野草莓甜甜酸酸的。
紫菀看着闷闷的长生，笑得很得意：“傻瓜！”
十七岁的紫菀要跟着远方表姐去城里打工，爹的病要治，哥哥也到了要娶媳妇的年纪，没有钱是万万不行的。
临走之前，紫菀把自己绣的一双鞋垫偷偷塞给了长生。
眼睛看着天，很不自在地说道：“你可不要多想啊，我看你可怜才给你绣的。”
长生只是傻笑。他娘死得早，他从来没有穿过绣花的鞋垫，于是很珍重的，把鞋垫塞到了枕头里，就连晚上睡觉的时候，都能开心得笑出声来。
紫菀走的时候穿了素蓝色的衫子，辫子合称一股垂在背后，衬得人愈发俊俏。她湿漉漉的眼睛在送行的人群里转了一圈，然后盯住长生，笑眯眯地说道：“我过年就回来啊。”
长生用胳膊夹住书本，在心里悄悄算了下日子。
冬天来了，年关近了，大雪封山了，年已经过了，雪化了，春天来了。
长生已经当了村里小学的代课老师，他敲钟的时候总是会下意识向村口望望。
但是紫菀，她一直没有回来。
紫菀被表姐骗着喝了掺有安眠药的汽水，一路昏睡着，被辗转卖到了离家几千里远的地方。
等到她彻底清醒过来，已经是别人的新嫁娘了。
表姐也算是残存了一点良心，念在亲戚一场，把她卖了一个还不错的人家。
男人家底还行，人长得也不差，除去年纪比她大了十岁，待她，也总算是很温柔的。
试过跑，想过死，睁大眼睛紧握着菜刀不眠不休。
村里人都说她是少见的烈性女子。
紫菀觉得自己的心里燃烧的熊熊的愤怒烈火，却不知道烧向何处。
她只有把手中的菜刀攥紧一点，再紧一点。
夜里靠着墙壁发呆，想着故乡山野满目的绿，想着淳朴亲热的乡亲。
还有，花椒树下红着脸的少年。
一遍遍的，哭到不可自抑。
有人劝解她说：“总归是要活着，好好活着，总会有机会。”
一剪刀剪去了留了多年的辫子，原本湿漉漉的眼睛因为流了太多眼泪而渐渐木然，哭到没有眼泪可流，突然发现自己，怀孕了。
那渺茫的机会，再也没有了。
十八岁初为人母的紫菀，认命了。
终于能够回到故乡已是孩子周岁以后。
男人待她真的是极好的，不惜和家长闹翻，也要带她回家。
回家路途遥远，要坐两天一夜的火车。
半夜里紫菀哄完孩子，一抬头，看见男人满脸的眼泪。
“如果你回了家，就不要再跟我回去了。”
这句话，男人反复跟她说了无数次，这个老实又愚孝的男人，总是在父母的压力与良知之前徘徊。
紫菀温柔地帮他擦掉眼泪，笑着说：“我心甘情愿跟你的，你说什么傻话。”
故乡还是那个故乡。
村口的花椒树，湿漉漉的井台，一切都和以前一样。
什么都没变。
紫菀抱着孩子领着男人进了村子，路过花椒树的时候，她的脚步顿了顿，终于，还是快步走了过去。
长生听到紫菀回来的消息，几乎是飞奔到她家，带着一脸的喜气。
然后，在看到她绞短的头发，怀中的婴儿，身旁的男人之后，脸上的喜气逐渐褪去，苍白如纸，至悲哀至绝望，一言不发的，又飞奔而去。
紫菀看着他依旧瘦高的背影消失在墙的拐角，死命掐住手心，稳住不停抖动的手，转头笑着跟男人说道：“这个书呆子，就是不会打招呼。”
那是紫菀，最后一次见到长生。
日子真的如同流水一般过去。
父母先后去世，哥哥也搬离村子，紫菀和故乡，几乎是断了联系。
孩子渐渐大了，她的头发一直没有留长过，男人偶尔说起年轻时候的事，总是要说起她那头乌油油的长发。
紫菀总是似真似假地打断：“我是一下子把自己和家乡剪断了哟。”
还有花椒树下，那个瘦高的少年。
某一年的除夕。
在满耳的爆竹声中，紫菀热火朝天地张罗着年夜饭。
电话突然响起，无来由的，她觉得心跳得极快。
顾不上擦掉手上的油腻，喘息着接起电话。
