文/卞蓝桥
“真是落地哭三声，好坏命生成。”
一好一坏，落地生成。
大概这就是她的命。
楔子
二十世纪八十年代，香港楼市达到顶峰，之后掉头向下，导致许多银行破产。这场浩劫之中，潜逃海外的巨擘世家也不在少数，到如今都杳无音信。岑念觉得，能经好友莱昂介绍，见到这些世家中的一支，已经是运气。
二○○三年的秋天，岑念为撰写专题报道，赴港取材。莱昂来接她，她一下车，就看见一个容貌清隽的男人。
那是岑念第一次见到梁逸蓝。他约莫五十岁，身形挺拔。莱昂欢喜地迎上去，同他行贴面礼。梁逸蓝察觉到她的局促，便只是伸手相握。
莱昂炫耀地对她道：“爸爸年轻时做骑师的，拿过头奖呢。”
在莱昂的叙述里，梁逸蓝该是个意气风发的人。可当她与他坐下来，放置好录音笔后，她却觉得，梁逸蓝太温和了。
这温和并非经由岁月濯洗过的对诸事看淡，而是骨子里的疏离。难道这就是世家气度？
“梁先生，贵家族的道亨、恒隆银行在八十年代接连破产之后的事，您愿意和我说说吗？”
说说，说什么？他能说的、不能说的，通通都没说出口过。
梁逸蓝坐在深色的沙发上，指间的雪茄燃着，猩红的一点火光将那些旧事猝不及防照亮。
他碾灭了烟头，缓缓开口。
“在那之后，父亲带我们离开了香港。”男人言简意赅，“我三十二岁那年，才有幸回来。”
“离港有什么障碍吗？”
“当然是有的，岑小姐。”男人微微一笑，“从过关到离境，没有一样容易。当时父亲还有几分薄面，打通了不少关节。”
“家人可有离散？”
问至此句，岑念才从梁逸蓝的脸上窥见些许裂痕。
“梁先生？”
静默良久，才有回音。
“当然是有的，岑小姐。”他仍是这样答，语气却不同。
岑念总觉得，他字里行间泄露出的是某种克制的眷恋，微妙又苦涩。
“在我心里，她已是我的家人。可在她心里，我未必是。”
“她是谁？”
“她？”梁逸蓝眼神低垂，似是陷入极深的回忆里，半晌才说道，“她叫沈嘉芜。其实我见到她的光景，屈指可数。”
沈嘉芜遇到梁逸蓝，是二十年前的事了。
一
沈嘉芜记得，她是一九八三年申请了单程证来港的。
客船抛锚，人群一涌而出，瘦弱的女孩被硬生生挤上了码头。沈嘉芜打小是讲潮州话，周围的言语听到耳里也分辨不出字句。她扛着一个布包裹，费力地顺着人潮挤出去，越走就越能瞧见远处的高楼大厦，便好奇地站住脚。
“阿芜呀！阿芜，这里！”
母亲欣喜地唤她，她瞪大眼睛，有点怕生地往后退了半步，接着就被母亲扯进怀里。
“我的阿芜呀！”女人的抽泣声不由分说地灌进她耳里，“阿爸等着见你最后一面，我们快走……”
却还是来不及。
那时，许多社会底层的男人要回到内地老家才能娶到老婆，婚后再申请迁回。父亲结婚晚，一生劳碌，拖着病体撑到如今已极不容易。
母女俩一路辗转到了深水埗，遍地训街的人把她给吓着了。她没想过偌大的繁华都市里，也会有这样多无家可归的流浪汉。等到了父亲床前，他已经咽了气。
母亲悲恸欲绝，她却没有泪。
深水埗的人是没有葬礼可言的，火化后只得一捧骨灰，在十来个平方米的狭窄公屋里也无处可放。大家的想法都很实际，与其做供奉的文章，倒不如腾出地方来休息、吃饭。
她们将骨灰埋到了荔枝窝，那是远离城市的小村子，没高楼，没霓虹，也没有车水马龙。母亲说:“你阿爸喜欢乡下，像老家。”
她坐在溪边抛石子，听了这话，回过头来呆呆地看着母亲，终于说了这几日间的头一句话。
“妈妈，我不喜欢香港。”
旁人见此处繁华，她入目皆是低贱、肮脏、困苦、死亡、逼仄。
旁人见软红十丈，而她宁愿没那些光鲜，来映照她的生活有多不堪。
二
沈嘉芜进了鲜鱼行学校念中三，功课跟不上，回到家又没有饭吃，母亲就带着她去综援处领一些面包。
她受不了饿肚子，瞧见有人在大街上收纸皮，便学着走街串巷。从深水埗走到油尖旺，挨个翻垃圾桶，收满了一口袋就要立刻卖去回收处，晚了可能会被人抢。
沈嘉芜是被抢过一次的。
那天她拎着蛇皮袋子，沿着街边走，有训街的流浪汉远远地盯着她。沈嘉芜年纪虽小，却很警惕，摸爬滚打久了，什么恶劣场面没见过。所以当她真被流浪汉拦在死巷子里时，也没有慌乱到失声尖叫。
她腰间贴身放着一柄带鞘的匕首，此刻背靠着墙，摸到冰凉的轮廓，倒有些迟疑。还没想好，却瞧见巷口停了一辆脏兮兮的面包车，那车门“哐当”一声打开，就有人朝流浪汉大喊：“喂！臭要饭的！滚远些！”
流浪汉被吓到，不管不顾地冲上来，劈手就去抢她的蛇皮袋子。她死不肯撒手，滚倒在地。混乱中，她摸到匕首猛地朝上比画，流浪汉惨叫一声，有血落在她的脸上。紧接着，对方捂住了手臂，转身仓皇地逃开。
她惊魂未定，气喘吁吁地看着手里的匕首，这才感觉出了一身冷汗。
夜色落下，巷子口一片死寂，她听到自己“扑通扑通”的心跳声，手撑着从地上站起来。不知什么时候，巷口车上的人已经陆续下车，朝着她走过来。
“哪来的衰仔？还会动刀子！我好怕啊！”
“这小子看起来也不是什么好东西，他都已经看到我们了，就顺路把他带回去，这样保险些！”
领头的一个刀疤脸吊儿郎当地朝她逼近，她打了个寒战，这才觉出不对来。这一行人当中，有一名约莫十五六岁的少年，眼睛被黑布蒙上，嘴上还贴着胶布。她垂下眼，余光瞥见一侧破败不堪的库房，忽地恍然大悟——那大概是他们隐蔽在死巷子里的窝点，不凑巧，她正好撞到了他们家门口。
沈嘉芜打了个寒战，松开袋子，纸皮就掉了出来。刀疤脸“啧啧”几声，拿着棍子一下一下推她的额头。
“原来还很勤俭持家哦——”
她攥紧了手，不声不响地咽了口唾沫。紧接着，谁都没看清是怎么一回事，那刀疤脸已经倒在了地上。
马仔反应过来，一拥而上将她踹翻，又去扶刀疤脸。沈嘉芜头昏脑涨地蜷在地上，拼尽最后一点力气，摸到一块石头，猛地砸向街头。随着过路车辆紧急的刹车声，终于有陌生人的叫喊声出现。
“喂！你们干什么！”
最后的意识里，已不知周遭是争吵、搏斗抑或是其他，只模糊地看到少年挣脱束缚，扑到她身前，为她挡住了身后的棍棒。清冽的目光伴随着豆大的汗珠落到了她的脸上——那个有点宿命意味的当口，她想的却是，这被绑的小子到底什么来头啊？
三
被绑的梁逸蓝的确来头不小，作为银行世家的公子，又是全港为数不多的少年骑师，可以说是天之骄子，前途无量。
她不过为了活命，却因为梁逸蓝突然成了“贫民英雄”。但这英雄没有人颁发了锦旗，没有民众拥趸，也没得到任何感恩戴德，相反，她因为涉嫌防卫过当受到指控。
梁家派了律师凯文过来，开庭时，这个文质彬彬的男人再三向她保证，她一定会没事。顺着凯文的手势，她看到了观众席上的梁逸蓝。
这是她头一次将他打量清楚。少年一袭笔挺的西装，与那日被粘住嘴巴的狼狈模样全然不同。隔着几步远，还能瞧见他手腕上一块金光灿灿的手表——有一次学校组织活动去中环，她隔着橱窗见过那款式，换算成一日三餐，大概够她活到三十几岁了。
真是奢侈。
庭审连着几日，将她折磨得精疲力竭，好在最后圆满收场。凯文说：“舆论压力是一方面，梁家的施压也不容小觑。沈嘉芜，你真是撞了大运。”
左邻右舍也曾说过，她能救梁逸蓝，真是撞到了狗屎运。
这一切的开端都源于她的不幸，怎么在旁人眼里就成了运气？即便这样想，旁人口中的“好运”还在继续。为了答谢她，梁父在自家银行设下户头，作为她的读书基金。凯文登门确认基金使用的条款，见到母女二人的居所，不免唏嘘。
推开门走两步就是床铺，扯一个木板搭在纸箱上就是桌子，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道，几乎要沁到头发丝里。女孩坐在简陋的桌子旁，抬头看他，第一句话却是问：“他还好吗？”
哪个他？可紧接着他就打了个寒战，想起这几日陪审在席的梁少，心中颇有不屑——这种野孩子，还惦记着飞上枝头？
那年沈嘉芜十六岁，哪怕与梁逸蓝有了那么一点纠葛，在旁人眼里，两人也是八竿子打不着的关系。所以她这一问，犹如自取其辱，只换来冷漠的警告：“不要妄想跟梁家漫天要价，能给你的，到此为止。”
好像她是什么贪得无厌之人。
凯文放下话就离开了，留沈嘉芜独自站在原地，半晌没动。有一阵寒意直冲脏腑，冻得她周身寒凉，又站了几秒，猛地攥紧合约书，不顾母亲的阻拦，推开门就往楼下追去。
这短短数十步阶梯，每一步都充满愤怒和委屈。她冲出楼门，一句“我不要梁家的钱”未及出口，就戛然而止。
眼前停着一辆和周围格格不入的宾士，凯文拉开车门，后座上的少年微微偏头，恰与几步之外的她四目相对。
她看着他下车，走到自己跟前，僵硬地抬起头。
“沈小姐？”他温和地问，“是对合约条款有什么异议吗？”
她猛地将皱巴巴的合约书背到身后，哑巴一样说不出话来。
“沈小姐，”末了，梁逸蓝低声问道，“身上还疼不疼？”
沈嘉芜觉得周遭忽地不真实起来。天疾速往下坠落，所以她才会如踩云端，浑身轻飘飘的。风卷成了黄龙，所以她的鼻头才会阵阵发酸。梦和醒定然颠倒，所以他才会记得，她那日也自鬼门关走了一遭，挨了打，受了伤。
这些，从来都无人过问。
她的生死，原是没那么重要的。所以在真实的世界里，他也不该过问。
“谢谢梁先生，梁先生再见。”沈嘉芜一边说一边退，逃也似的往回跑。风里只有她的脚步声，仓促又窘迫。
她问凯文，他还好吗？
却又心知肚明——他唯一不好的只是，处处映衬出她有多不好。
四
香港本不大，可两人平素出入的场所差了十万八千里。这一别再见，已是两年后。
那是十一月份的赛季，跑马地正逢国际赛，日日忙碌。沈嘉芜为了赚些外快，被人介绍到马房去做帮手，忙得脚不沾地，好容易才得了片刻休息。她毫无形象地坐在马房边上，任凭杂草黏了一身。她的头发蓄长了，刚及肩，也几乎没有干净的时候，伸手想捋顺，却捋出一个死结，半天也解不开。
梁逸蓝就是在那个时候瞧见她的。
“你怎么会在这里？”
女孩抬头，梁逸蓝负手站在她面前，微微弯腰。她发了怔，嗅到他身上的香气，像是新鲜柑橘的味道。揪着发结的手一顿，几根头发连根拔下，疼得她龇牙咧嘴。她突然觉得很丢脸，猛地站起身，连话也不答，扭头就往外走。
还是领班凑巧过来催她做事，将她拦住：“你到哪里去？！梁少的马给牵出来了吗？”
她做的是最低级的马工，领班是不拿马工当人的，眼看着一巴掌就要拍上脑袋，身后有人将她扯开了。领班打了个空，脸色先怒再忍，最后变成了赔笑。
“梁少……”
“沈小姐是我的朋友。”梁逸蓝平静地说，“马房的事情虽杂乱了些，可是做人的规矩也要守，这位先生。”
领班吃了个瘪，赔礼道歉后，忙不迭地溜之大吉。梁逸蓝回过头，才发现她盯着自己的手表，若有所思。
他鬼使神差地问了一句：“你想要？”
她一抽手，见鬼一样看着他，像是给吓着了。
他不知道这么一个敢对匪徒动刀的野丫头，竟然也会有害怕的时候。他困惑地注视她的眉眼，又打量她纷乱的发，终于没忍住，伸手将她没解开的发结给理顺了。
梁逸蓝专心致志，没察觉她一直拿余光偷瞄他。
后来沈嘉芜帮他把马牵出来，等到他要走了，她才踢着脚下的草，问了句：“我想要，你真的给我吗？”
他想了半天才反应过来，她是在说那块表。
“你缺钱？”梁逸蓝很直接地问，“是要卖掉它吗？”
她摇头，极力镇定地看他，背在后头的手心却出了汗。梁逸蓝看了她一会儿，当真抬手将表给取了下来，递给她。
“不是给你的。”他说，“替我保管着，等想还我的那天，再还给我。”
她觉得自己好像听不懂他的话了，一径傻站着，盯自己的手指头。指甲里还有些污渍，那些是洗不净的，因为总要做粗活，日复一日，就堆积在了最里头。他握住了这样一只手，亲自为她戴上手表。
沈嘉芜蓦地觉得喉头生疼。十几年来她吃过各种苦，受过各色谩骂和白眼，却都不知道流泪。而在这么一个瞬间，委屈突然铺天盖地朝她席卷而来，有个受困许久的哭声在她的心头号啕再三，却始终不被她解开枷锁。
她死死地咬着牙关，最终也没让眼泪掉下来，只无声无息地在心里默念那句话。她从深水埗蹒跚到油尖旺，一样一样翻着纸皮时，不经意想起谁感叹的那句话。
“真是落地哭三声，好坏命生成。”
一好一坏，落地生成。
大概这就是她的命。
梁逸蓝温和地松开她的手，手腕上沉甸甸的、镶嵌着钻石的金表同她的手一点都不和衬。
一点都不。
五
“你一定想不到，两天后，我就又见到了那块表。”灯光昏暗，照在男人的面容上。
岑念若有所思：“您为什么突然送她那么贵重的东西呢？”
这一次他静默许久，才笑了笑：“我忘了。”
那个赛季后，他准备出国训练，就在临行前几天，成安记表行的杨老板突然登门拜访。
“梁少，这是您的东西吧？”杨老板把盒子递过去。
他挑了挑眉，揭开盒盖，里头正放着那块才送出不久的手表。
梁逸蓝的衣饰皆是订制，上面有刻字，让人认出来也是正常的。不知怎的，他觉得自己早就预设过这一幕，可又抱有一点侥幸，想要自欺欺人下去。父亲说过什么来着？人心不足蛇吞象。这些人的贪欲一起，可是没完没了的。
杨老板察言观色，小心翼翼道：“梁家的东西流落在市面上，传出去到底不好听……”
梁逸蓝抬头，轻声打断了他：“她卖了多少钱？”
“不瞒您说，那妹子是个不识货的，开不出价，我又一眼就认出了您的刻字，就给了她两万块，权当做个顺水人情，这不……即刻就给您送过来了。”
他这才动了一下，将盒子盖上。
黄昏时分，隔着客室的落地窗，能瞧见远处霞光潋滟。这坐拥石澳绝景的宅邸，移时易景，没有一处、一时不美。他想起深水埗的脏乱，突然想知道，她这没心没肺举动的背后，会不会有什么苦衷？
听到这里，岑念好奇道：“您觉得是她经济上遇到了困难？”
“我不知道。”梁逸蓝答，“梁家给的钱应当足够了，我却不知道她为什么还要出来打工，又为什么要了我的手表又转手卖掉？”
他沉默片刻，苦笑道：“我其实没有真正了解过她在想什么。如果我知道的话，或许……”
或许今时今日，也不至于如鲠在喉。
六
那天晚上，沈嘉芜拖着疲惫的身子往家走，快到的时候，一抬头，就猛地站定。
家门口的坡道边上，身形颀长的少年笔直地站在那里，正仰头往上看。这几幢楼挤挤挨挨，因是政府的公屋，住的人忙着糊口，无暇打理。杂物堆积在阳台，窗口外挂满了东西，简直乱七八糟。他穿着最朴素的T恤、长裤，像是想把自己淹没在人群里。可他不知道，纤尘不染的鞋面首先就把他给出卖了。
她听到自己的心“怦怦”直跳，脸倏地通红，想找条地缝钻进去躲一躲。可是来不及了。
梁逸蓝一回头，就朝她微微一笑。
“沈小姐，”他说，“又见面了。”
她不知从哪来的勇气，抬头看他，迫不及待地开口认罪，好像这样就能占得先机。
“我把那块表给卖了。”她一副视死如归的表情，倒把梁逸蓝给逗笑了。
“我知道。”
他不质问，不恼也不怒，她费尽心思的一拳重重地打出去，却轻飘飘地收回来，什么都没伤到，反倒自乱阵脚。
梁逸蓝朝她走过来，她下意识的想要退，又觉得这样更丢脸，硬逼着自己直视他的眼睛。
“沈嘉芜……你有什么难处吗？”
照常理，她就该借坡下驴，说生活艰辛、糊口困难……你看，理由多么充足，多么情真意切。可她偏偏没这么答，支吾了半天不吭声，转身想逃，又被他给拦下。
光线骤然暗下来，他伸展手臂就挡住狭窄的楼梯不让她上去，似乎一定要问出个答案来。
她又气又恼，脱口而出：“卖了两万块，我还给你好了！反正那成安记的人也是乱要价！”原来她也知道，那表远远不止两万块。
沈嘉芜在一片漆黑里，手忙脚乱地翻自己的布包，终于扯出了两万块的支票来。支票还没兑，她心虚，早惦记着或许会有东窗事发的一天。这一刻她突然理直气壮起来，没头没脑地往他怀里一塞，就打开他的手往楼上走。
他被她一连串的脾气惊到，反应不及，亦步亦趋地跟上去，却听到女孩沙哑的声音。
“我这一生都会有难处，到死都会有，不是一块表能解决的。我卖掉你的表也不是为了什么难处，就只是因为……”她忽地站住。
他站在台阶下，仰头望见她的背影。她那样瘦小，一点灯光透过天窗落下，她的影子也在随着呼吸颤抖。
“就因为我讨厌你。”
他心一紧，想开口，却终究没能出声。
她呼出一口气，冷冰冰地说了最后一番话。
“梁先生，我们早两清了，你不用记挂我怎么活，今天不用，以后也不用。”
“请回吧。”
七
那块表还是回到了沈嘉芜手里。
梁逸蓝说，他的表沾了旁人的气，自己是不会再戴的。这回沈嘉芜没卖掉，而是小心翼翼地搁到了衣柜最底下。她想，自己和梁逸蓝的交集，是真的到此为止了。
后来沈嘉芜放弃了读大学，跟着练马师学起了练马和策骑。那时沙田马场刚兴建不久，赛马业空前壮大，急需各种人才。师父和她讲，等她出了师，就把她介绍给有头有脸的马主工作，到时候不愁赚不到钱。
她听得心向往之，为了给赛马做好晨操，没日没夜地练策骑。阴差阳错的是，有一天沙田跑马，一名策骑在试闸时受了伤，正式跑马就抓了沈嘉芜来凑数。沈嘉芜明明是第一次策骑比赛，却跑出了一个头马来。
香港人信运气，马主们认准了这莽莽撞撞、横空出世的见习策骑是个福星，指名要她跑马的人一下子多起来，她有点手足无措，不知该不该应承。
师父却训斥她：“我为什么要你做练马师？因为骑师是要在日头底下玩命的，练马师只需要动脑子！骑师是有年限的，练马师却是一辈子的饭碗！要你选，你选哪个？”
“我选一辈子。”沈嘉芜一秒都没犹豫。
那时候她还以为，梁逸蓝这样爱马如命的人，即便不策骑，也是会养一辈子马的。却不知，这世上的人事瞬息万变，许多以后根本无法预设。
沈嘉芜荣升副练马师那日，兴冲冲地跑回家同母亲报喜，收音机里却播报着一则消息。
“道亨银行疑陷入支票轮圈套，恒隆银行同时爆出内幕，其支票已遭到渣打银行拒付……”
她听不大懂，母亲却火急火燎地问她：“梁家给的钱，我们用了多少？”
她这时自觉事业有成，就坦白道：“妈妈，我们没用过梁家的钱……”
她天真地想象过，或许有那么一天，她能堂堂正正当着梁逸蓝的面把合约给撕毁，告诉他：我没用梁家的钱。我是想要钱，却不是你的钱。所以那户头自始至终完好如初，一分都没动过。
母亲闻言，颓然地坐下。
“你宁愿苦着自己也要硬生生扛过去，就为了争个脸面……这下可好，他们的银行倒了，又有谁知道你犯过这样的傻？”
她摸不着头脑：“什么银行倒了？”
“梁家！梁家……要完了。”
八
消息一时间沸沸扬扬，但都说百足之虫死而不僵，梁家这样的根基能顷刻覆灭，沈嘉芜是不信的。
可是当梁逸蓝突然出现在她工作的马房，她却忽然意识到，可能是真的。
他立在阴影里，静静地等她查看完马匹，关上门，再转过身。一眼回眸，视线相撞，连带着将她整个人也撞蒙了。
黄昏散去，蝉鸣在耳际炸响，天边落下薄薄一层夜色。她紧锁着眉头，他微翘着唇角，两人好一阵子就只是这样傻傻地站着，什么也没说。
开了口，她才发现自己的声音是颤抖的。
“梁先生。”停了一下，她又勉强说，“好久不见。”
她撒了谎。她其实隔三岔五就在跑马地和沙田见着他，有时是晨操，有时是跑马，不过更多时候只是远远地一瞥，又不着痕迹地避开。
他没答她这句废话，开门见山说：“我要走了。”
她脑子里仿佛打了个震天雷，轰隆不绝，嗡嗡作响，下意识地朝他走了半步，又停住。一句“去哪儿”在齿间徘徊，却无论如何也问不出口。
沈嘉芜，这一切与你有什么干系？
“我想拜托你一件事，阿芜。”他不知不觉换了称呼，表情却很认真，“我想把我的两匹马托付给你，可以吗？”
他用了“托付”二字，她只能点头。
趁夜，他驱车带她去山光道看那两匹马。她坐在他身侧，余光习惯性地打量他，看他轻轻敲打方向盘的手指，观察前方时微微抿起的唇，以及偏头的刹那间，目光如何洞穿她的眼底。
“阿芜，你有没有想过，自己到底想要什么？”车子停驻于山光道马房，他却迟迟不下来。
她答不出来。钱，钱，钱。这么俗，他是不会懂的。
“梁先生呢，有什么想要的吗？”她自觉明知故问，他这样的人当然是不懂得贪图什么的。一出世，除了天上的星星和月亮，恐怕什么都有了。
果然，他沉默片刻后说：“大概没有吧。”
那天她见到他的两匹马，一雄一雌，正在三龄的好时候。她问马的名字，他却说：“以后要跟着你的，你来重新取名。”
“叫王子和公主？”
“为什么？”
“这样才般配啊。”
“王子的对象难道不是王妃？”
“啊……”
她懊恼地低头，听到他轻声笑了，也忍不住咧开嘴。直到梁逸蓝放轻了声音道：“这是我第一次见你笑，阿芜。”
她背过身去不吭声，不防一双手臂将她自身后轻轻环住。脊背贴着他的胸口，连悸动都仿佛在共鸣。时间冻结了，身体也冻结了，他的呼吸散在耳后，是唯一鲜活的、温热的。
她想问为什么，又觉得无论为什么都不重要。他覆住她的手背，下巴磕在她的颈窝，良久才说：“替我照顾好王子和公主，等我回来。”
沈嘉芜想，这一定是梦。
九
“我把爱马托付给她就走了。”梁逸蓝说，“再见已经是十二年后。”
那时，银行破产的事早成了旧闻，政府即便要追究，他身为后代，也无责在身，于是率先返港。没料到狗仔跑去加多利山跟踪明星，却意外地拍下他花重金置业。即便他低调行事，也还是掀起不小的水花。
故人老友接二连三地登门，他最后只得称病谢客。
那日又有一通电话打到家里，他打好了回绝的腹稿，却在听到声音的那一刻，不由自主地屏住呼吸。
“梁先生吗？我是沈嘉芜。”
隔了十二年光景，他惊异于自己不甚敏锐的记忆，竟还对她留有印象。
沈嘉芜驱车开往加多利山的路上，脑子里乱成了一锅粥。
等真的进了他家院子，她却似黏在车上，久久不动。直到一个孩童轻拍着车门，喊她：“阿姨，你怎么不出来？”
她下了车，蹲在男孩跟前，傻子一样盯着他的脸。任谁看，这都是又一个梁逸蓝，眉眼神态，如出一辙。
而后她抬起头，就瞧见了他。
他没怎么变，那十二年光景好像只是佯装经过。他的眼神一如既往温和，望向她的亲昵，犹如他与她已然纠葛了前生今世。可他身侧优雅的女人，却昭示着梦已经醒了。
“沈小姐，这是我太太，覃若诗。”
那年沈嘉芜三十岁，已是全港为数不多的练马师，手底下操纵着几个马房的运营，扣着大半个跑马产业的命脉，早就知道八面玲珑。可在那个当下，她的反应看在他眼里，大概还是从前那个莽撞天真的野孩子。
她只顾发愣，还是小男孩拽了拽她的袖口：“妈妈在和你握手呀。”她猛地回过神，一伸手，又使力太大，害得覃若诗低声呼痛。
沈嘉芜茫然地松开手，被迎进客室，却只觉魂魄离体，已听不清他们在说什么、问什么。唯一记得的，是他问起那两匹马。
她说：“它们都死了，是我亲眼看着送走的。”
几人愕然，她却轻描淡写地一笑。
“梁先生你也知道，赛马浑身是伤嘛，活到十五岁还要平白受苦，倒不如人道处理，让它们也能去得痛快一点。”
那一刻，梁逸蓝的脸色着实复杂。
话到此处，已没有再说下去的必要了。沈嘉芜起身告辞，回去的路上，她打给马房领班，要他当即将两匹马送去屠宰，说到一半却又哽住，矢口道：“不用了，就当我没说过。”
她挂断电话，猛地朝前砸去。前车窗“哐当”一声，电话弹回来，滚到了座椅缝隙里，拨回确认的铃声还在一直响。
她孤身停车在山光道公路的一侧，额头抵上冰凉的方向盘，许久都没能出声。那一刹那的梦醒，绝望和无助铺天盖地而来，犹如濒死之际。以至于多年后她同岑念讲起时，浑身都在颤抖。
“我想我是恨过他的。”
“他用温柔让我误会成承诺，十二年来我重复做着那场梦，以为终有一日会得偿所愿，我异想天开地以为他把最记挂的东西都留给我，是为了设下牵绊，但原来……都是我的臆断。我恨他什么都没做，就把我变成一个蠢货、一个傻瓜。”
“我最恨的，就是他没做错任何事，我却一路在错下去。念念……”沈嘉芜枯槁的手搭上她雪白的手腕，哑声道，“我错得太难看了，对吗？”
岑念看着病床上的女人，很久都没有言语。
梁逸蓝真的什么都没有做，又什么都没做错吗？
没有一场假象能将人蒙蔽住十二年，除非，那根本就是真的。
十
天色暗了，男人拧开书房的地灯，昏黄的光便沾染上他的眉眼。
“几年后，我去参加了她的婚礼。”梁逸蓝低声说，“别人都以为她是个不婚主义者，所以才单身到了三十几岁，收到请柬那日，我也很惊喜。”
岑念垂眼，轻声接道：“但很快她又离了婚，移居国外，再后来，香港就没有她的消息了。”
梁逸蓝微微惊愕：“你是……”
“她是我练马和策骑的老师。”岑念克制着颤抖的声线，关掉录音笔，抬头直视他，“根本就没有什么报道，我只是想来替她要一个答案。”
空气一时间凝滞，她看到梁逸蓝的脸色从震惊化为平静，最后又变成疏冷。
“岑小姐，到此为止吧。”他起身喊莱昂：“送客！”
她毫无畏惧地挡在他跟前，不让他走出去。
“你不想知道那十二年她是怎么过的吗？你不想知道，为什么在你的故事里，她的出场寥寥无几。可在她的故事里，你却贯穿了她的一生吗？！”
男人罕有地露出无奈甚至是仓皇的神情。他退了几步，跌坐回沙发上。
“她从来没有告诉过我。”
“她早就告诉过你了。”岑念有一瞬哽住了喉咙，要用尽全身力气，才能将哭腔咽回去，“还记得……她为什么要卖掉你的表吗？”
梁逸蓝蓦然僵住了。
岑念一字一字道：“她说过，因为她讨厌你。”
早在十几岁初遇那一年，她就已经告诉过你了。
岑念抬手捂住脸，有泪水渗出指缝，那克制再三的哽咽，终于成了隐忍不住的低泣。
沈嘉芜此生未曾流过的泪，她替她流了。
沈嘉芜此生未曾出口的质问，她都替她问了。
她还想说，你只是囿于根深蒂固的门第之见，从未将她列入携手甚至是约会的范畴。所以你连自己都骗过去了，就只因为你知道喜欢上这样一个野丫头，会丢尽你梁逸蓝世家贵胄的脸面。
梁逸蓝，你这样自私和无耻，步步引她下到深渊，自己却全身而退。那有迹可循的一切在你嘴里，都变成“我忘了”和“我不知道”。
可事到如今，一切又都没有意义了。
男人愣怔地问道：“她在哪里？”
醺黄的光映出她满脸泪水，岑念摇了摇头，在他意识到什么，刚要出口制止的时候，给出了极致平静的回答。
“她走了。晨操时意外坠马，临终前手腕上还戴着你的手表，任别人怎么劝说，都不肯摘下来。”
十一
送走岑念那晚，莱昂发现书房的灯一直亮着。到了后半夜，他轻手轻脚地推开一条门缝，才惊觉父亲枯坐在沙发上，手撑着半张脸，似乎是睡着了。
他近前想唤醒他，要他回去卧房，待看清父亲的脸，却不由得屏住呼吸。
梦中的他，面上竟有泪痕斑驳。
梁逸蓝恍惚觉得自己醒了太久太久，是时候该回梦里了。
就让时光倒转二十年，回到山光道的那个静夜。车子停驻于山光道马房，头顶是漫天星辰，有风顺着半开的车窗吹进来，拂乱了她的发。那夜，她坐在他触手可及的地方，傻乎乎地问：“梁先生呢？有什么想要的吗？”
他会伸手覆住她冰凉的手背，用最诚恳的语气回答。
“我想要你和我一起走，阿芜，可以吗？”
他屏住呼吸，等待她的答案。而她只是凝视他，从没有那样勇敢，那样真切地凝视他。
他想，不管她回答什么，都不重要。重要的是……
能不能，就让这场梦一直做下去？不要醒？
