似有故人轻叩
命运教给他们的第一个道理，就是学会分离。
文/沈京烛
作者有话说：这是我2018年写的第一个故事。我很少回看自己写的东西，写完能记得的人物也很少。希望这一年能多写一点真正喜欢的东西，对文字保持一颗敬畏之心，然后做一个开心的人。
【一】
白砾出生在苗族一座穷乡僻壤的小村落里。
他是家中唯一的儿子，家里三个姐姐早早就许了人家。一家人盼望着他能有出息，节衣缩食将他送到山下一所民办学校里。其实说是学校，也不过是一座水泥房，加上老师都不过百人。饶是如此，村落里能够去上学的孩子也在少数。
他听课认真，老师讲一篇课文，他写大段的笔记。所以一开始，他并没有因课堂中一阵突如其来的沉默而从书本中抬起头来。
直到有小心翼翼的敲门声传来：“请问我可以在教室外听你们讲课吗？”
站在门外的小姑娘，八九岁的模样，皮肤黝黑，背着一个小背篓。老师显然是认识她的，强忍着无奈与生气：“我不是跟你说过了吗？我们这儿不是慈善学校，要是人人都像你这样不交学费就来蹭课，那这个学校还要不要开下去了？”
全部人的目光灼灼地盯着她。小姑娘耳根通红，鞠了一躬慌忙而逃。
可人没有走远，偷偷又返回，蹲在教室后面的泥巴地，老师在黑板上写一个字，她拿着树枝在泥地里依葫芦画瓢地写一个字。
白砾坐在教室后排，正好跟她平行，一扭头，就能瞧见她脏脏的小手，和她身后的背篓。从背篓里倒出几个红柿子，红得显眼，有点像女孩害羞的脸。
白砾那天下午回了几次头，放学时，众人一拥而散。她拾起地上的柿子，怯怯地跟在老师后面想递给他。
老师叹着气拒绝，白砾走了很远，仍旧瞧见她一个人站在原地。
她低着头，瘦骨伶仃的模样。
第二天中午，她竟然还来，不过学乖了，没有再敲门，直接蹲在泥地里跟着他们上课。老师这次教的是一篇文言文，字词晦涩难懂。白砾看见她使劲支起耳朵，细细的眉蹙着，手里握的小树枝却迟迟没有动。
他心生可怜，课间休息的时候，晃到她的身边。
“那个字念曦。”
“什么？”她仰头望他。
“曦。晨曦的曦，就是阳光的意思，七点钟的阳光。”
她笑了，看着白砾一笔一画在泥地上写的字。
“谢谢，你写的字真好看。”
白砾站起身：“你这样学没用，怎么不叫你父母送你上学？”
她一副小大人的模样：“我很忙的，没时间上学。”
她每天天亮就要起床，背着柿子到山脚下去卖。今年秋天收成好，卖完回家前正好可以偷摸着来这里蹭课。想着，她又从背篓中拿出几个剩下的柿子递给他。
“哥哥，送给你吃。我家的柿子可甜了。”
白砾微楞，为那一句清脆的“哥哥”。他低头接过，柿子沉甸甸的，咬一口清香四溢。
回到家，他把剩余的两个柿子并排放在床头，红嘟嘟的，像两个小灯笼。他莫名看了许久，第二日天还没亮，正躺在床上的他又忽然腾地一下起身。母亲吓了一跳，责骂道：“吵人睡觉，发什么疯？”
白砾扒着窗子瞪大眼睛往远处看，果然，雾气缭绕的山路中，一个小小的身影背着一大篓红柿子正轻快地走着。她嘴里好似哼着歌，一蹦一跳的。
她真好看呀，好看得像长在山路边的一株白茉莉花。
【二】
白砾家中都是姐姐，他没见过这样的小丫头。
他喜欢看她背着柿子蹦蹦跳跳的模样，也喜欢她躲在教室后冥思苦想的样子。他跟她约定好，他每天放学后留下来教她念书，她就送柿子给他吃。
这毫无逻辑的条约，白砾乐在其中：“方小绒？你叫方小绒，是吧？说好了，以后你卖剩的柿子都归我，你想学什么，我都教你。”
她是勤奋好学的好孩子，学起东西来比白砾还快。两个人打打闹闹到夕阳西落，在泥地里写字的手，也脏得惨不忍睹。
白砾牵着她去池子里洗手，沁人的水冲下来，将她小小的手握着，她的掌心柔软得像棉花。
她歪着头甜甜地叫他：“白砾哥哥，你人真好。”
他得意了，挺着胸膛笑嘻嘻地说：“那是，不能让你白喊哥哥。”
也是认识之后，白砾才晓得方小绒的家离他家原来那么近。她跟着奶奶一起生活，她奶奶在后山种了一大片柿子树。秋天一到，树上挂满了柿子。
白砾跟着她去收柿子，他在上面摘，她在下面接。他故意装作摔下来，瞧她吓得把柿子扔掉来接自己的样子，哈哈大笑。
“方小绒，你就像个傻子。”
她生气了，拿起柿子往他的头上砸，汁液溅出来，脏了他一身。
白砾也不恼，戳戳她气鼓鼓的脸：“砸我？明天不给你留好吃的了，让你吃咸菜去。”
因为没有成年人的劳动力，方小绒家是山里最穷的。奶奶老了也看不清东西，她们也吃得简陋，经常就着咸菜喝白粥。
白砾不知哪天去看了，每到晚上饭点就偷摸将自己家的饭菜带给方小绒。其实菜也并没有好到哪里去，但至少还能见点荤腥。
方小绒吃得战战兢兢，生怕白砾的母亲知道，惹得他挨骂。
以至于除夕那天，白砾在家里吃着年夜饭，吃着吃着他又想起方小绒，不知道过年这天，她是不是又喝着白粥打发过去？这样一想，他便坐立不住，绕到厨房端了一大碗鱼汤就往她家跑去。
他兴致冲冲，却见她一个人坐在角落里。屋子里没有开灯，月光照进来，透着层层凉意。他放下鱼汤，疑惑地叫了声她的名字。
她抬起头，过了半晌才慌忙笑起来。
“白砾哥哥，你怎么来了？”
他环视四周：“你奶奶呢？大过年的，怎么就你一个人待在这里？”
她怔了怔，眼神空洞发愣：“奶奶去散步了，等下就回来。”
这话太荒谬，谁大过年跑去散步？他心中隐约觉得不对劲，却没有表现出来，装作离开，躲在一边看她脚步踉跄地走进了一间小房间。门被打开，突然一阵强烈的恶臭扑面而来。
白砾脑袋霎时空白，这个味道，他在以前去世的爷爷身上闻到过。
再想上前一看时，方小绒骤然哭喊一声晕倒在地。而在她晕倒的面前是一张床，躺着的人是一位早已无声无息的老人。
于是，大家都知道，在一年中最喜庆的日子，方小绒的奶奶去世了。没有多少人来送殡，只有方小绒一个人跪在灵堂。白砾远远地盯着她，想着她是有多痛苦，才会在一个人已经去世的时候，装作不敢知道的样子。
他不忍再想，走上前，牵起她的手。
方小绒手指微颤，过了好久，两行泪掉下来，才猛然扑到在他的怀里，哭得痉挛：“白砾哥哥，我再也没有亲人了……”
【三】
方小绒十六岁那年，做了一个决定，她要去外面打工。
而在她做出这个决定的第二天，白砾也跟家里人摊牌：“我要跟方小绒一起去，不然，我怕有人欺负她。”
白砾的母亲气得直哆嗦：“死仔，我们盼着你有一天能念书出来，你倒好，说走就走了？”
白砾把腰挺得笔直：“谁说不读书就没有好前程了？”
在母亲这里他是这样说的，在方小绒面前又是另一个说辞：“家里人给我找了一个木工师傅，以后我跟他学手艺，照样养得活自己。”
他大言不惭，可读书是脑力活，做木工却是体力活，再加上他只是个初出茅庐的小徒弟，师父起初教得敷衍，只当他是个做杂活的伙计。
而方小绒经人介绍，进的是一家制衣厂，早晚班轮着上，一天在流水线上工作十几个小时。幸好，他们上班的地点离得近，白砾每天晚上就等着她下班，两个人再一起去吃夜宵。
他高高瘦瘦的，站在门外，侧脸好看得像海报上的明星。从制衣厂出来的姑娘都明里暗里地打量着他，猜测他是等哪位好看的女生，没料到，走到他面前的却是方小绒，身材干巴巴的，脸又黑，八卦的白眼早已翻到天边。
白砾却蹙着眉头打量着她：“你们工厂就发这种衣服？不怕人告你们老板压榨民工？”
大冬天里，她穿的也是薄薄的厂服，冻得手都直打哆嗦。
方小绒笑，两个梨涡浅浅的：“你不是也一样？咱们好歹同病相怜。”
不止如此，因为人高大，他的袖口都短了长长一截，露出清瘦的手腕。他没有笑出来，严肃地牵过她的手，握在掌心焐热。
方小绒脸一红：“有人看着呢。”
他挑眉：“看就看，你就一个小丫头，我就是你哥哥，怕什么？”
哥哥照顾妹妹是天经地义的事情。所以，他心里暗暗下了决定，一定要给方小绒买件好看的衣服。
白砾跑到师父面前去求活干，他是学徒，工资少得可怜，只有去接活，才能有额外的钱赚。师父被他缠不过，终于挥手带他上了一个富裕人家的门。
对方是个富商，家中装修，要定制书房的家具。白砾跟在师父的屁股后面记录尺寸，客厅里有个十七八岁的姑娘一直瞧着他，他心中疑惑，却也不以为意。
等将做好的家具送上门时，那明眸善目的姑娘却突然拦住他，瞧着手中某位明星的海报，又瞧瞧他：“有没有人说你长得很像他？”
白砾觉得有些好笑，却见她娇滴滴地朝给他们结账的中年男人说：“爸爸，这个人好辛苦，你就多给他一些钱吧。”
托这位富商女儿的福，白砾拿了整整两倍的工钱。他心中欣喜，也就没听见她偷偷打听到了他的电话号码，只顾着挑了一件好看暖和的衣服，给方小绒送去。
方小绒穿上衣服，圆嘟嘟得像朵小蘑菇。白砾拍拍她的头：“好，这下可以煮成火锅吃了。”
方小绒却耷拉着脸，眼睛写满了疲惫。她经常加班，白天黑夜连轴转，黑眼圈大得像熊猫。两个人在小饭店吃面，吃到一半，她就困得睡了过去。
白砾叹了口气，又忍不住停下来打量她。她嘴巴微微张开，睫毛像蝴蝶的翅膀抖动。谁说她长得不好看？在白砾的眼中，再好看的人也抵不上一个方小绒。
他凑上前去，差点没吻上她的脸颊，却又暗自一笑，摸摸鼻子，只轻轻地抚过她的长发。
【四】
等好不容易送回方小绒，再回去时，他远远地就见师父在等着他。
白砾心中暗自担忧可能是回去晚了，要讨师父骂了。可师父好脾气地挥挥手，告诉他说陆小姐在等他。
“哪位陆小姐？”他还没来得及问出口，门后就跳出一个人来。原来是那位让他获得两倍工钱的“陆小姐”。
她自报家门，雀跃地掏出两张电影票：“我好不容易买到的首映电影票，我们一起去看好不好？”
这话也太自来熟，白砾匪夷所思。她却料到他会拒绝，故作严肃地盯着他：“我让你多结了工钱，算不算帮了你的忙，你陪我看场电影，总没什么问题吧？”
罢了，白砾只当她是犯花痴、头脑简单的大小姐，怕她纠缠不休，只得腾出一天来打发她。
电影名是什么，他根本没记清楚，却不晓得第二天会引来那么大的后果。他正打算等方小绒下班，一个电话却令他惊掉下巴。
电话是从警局打来的，叫白砾去警局领人，方小绒把人从楼梯推下，摔得那人骨折了。
一路上，白砾都认为一定是警察认错了人，她这么瘦瘦小小的一个人，怎么会跟人打架呢？
直到亲口听到缩在椅子上的她，忍着眼泪小声地说道：“是我推的，只不过天黑，我不知道她没站稳。”
那人是和她同住在一起的室友，看见她把那件白砾买的新衣服叠得整整齐齐，阴阳怪气地嘲讽道：“天天在门口等你的那个男生送的吧？你呀，别让人骗了都不知道。”
“什么意思？”她抬头。
“没什么意思。就是我看见那男的和一个女生在电影院门口亲亲密密的，不过，那女生倒是比你漂亮百倍。”
她说着，笑了起来。
方小绒面无表情地说道：“你撒谎。”
那人吊儿郎当，抢过她手里的衣服嬉笑：“有本事你拿着这衣服问你哥哥去呀，说不定，还是用别人的钱买的呢。”
拉扯间，方小绒急了，推了那女生一把，没料到，她一脚踩空，直接就从楼梯上滚下去了。
方小绒瞪大眼睛瞧着他：“白砾哥哥，她说的是真的吗？”
白砾脸色难看，点头又摇头，他想解释。方小绒却懂了：“你不用跟我解释清楚，是我不好，惹了麻烦。”
她被拘留，还欠了一大笔医药费要付。白砾将手放在她的肩上，擦掉她委屈的眼泪：“你别想那么多，很快我就让你出去。”
出了警局，他却脑袋一片空白。哪有什么办法？唯一的办法就是求师父，可师父又怎会替他解决这么大的麻烦。一个人毫无目的地走，连夜晚的风吹在脸上都像打了他一个耳光，直到有个影影绰绰的身影喊住他。
他猜到是谁，可又跟自己对峙似的，不愿回过头去。
方小绒从警局出来那天，白砾后面跟了个人，她跟方小绒自我介绍：“我叫陆枝。”
方小绒藏着自己有些脏的手，没有握上去，只说了句：“谢谢。”
说完，方小绒的眼圈忍不住红了，却又不想让白砾看到，只扭头一个人走得飞快。
脚步声跟着匆匆追来，方小绒停下，大声喊道：“你别跟过来。”
她终于忍不住，哽咽的话也断断续续：“如果是你求她帮你的忙，我宁
愿自己还待在警局。
