有别于云朵，作别于山河
文/陈若鱼
1她第一次知道，原来陆橘生的脸这么好看
1996年秋天，林见月还不认识陆橘生，小小的她跟阿嬷一起穿过栖风桥，第一次来到橘园。她望着一望无际的橘子树，黄澄澄的果子挂在枝头。
从这一年开始，阿嬷成了橘园的季节工，林见月便坐在成堆的橘子山旁，像个山大王一样挑最好看、最甜的吃。
这时，不知打哪儿冒出一个小男孩，夺走了她手里的橘子。
她觉得无所谓，反正自己面前还有一座橘子山。她又拿一个，但又被他夺走了。林见月哇哇大哭，陆橘生慌了，连忙把所有的橘子都还给她。
她还是哭，他被吓得手足无措，跑了。
2006年，林见月十六岁，准高二学生。
她已经是橘园的常客，一千三百棵橘子树，每一棵树上的橘子她都吃过。她知道什么形状的橘子最甜，知道那个小男孩是橘子山的小主人，陆家橘园之主唯一的儿子，陆橘生，也知道他为什么叫陆橘生。
第一天采摘橘子，林见月欢欢喜喜地跟阿嬷一起去橘园，但奇怪的是，她没见到陆橘生——昨天在学校的时候，他们明明约好要一起来橘园的。她屈身在橘园里转来转去，一边吃橘子，一边找陆橘生，吃累了就在树下歇息。
忽然，有个橘子从她头顶掉下来，不偏不倚地砸在她背上。
她不用想也知道这是陆橘生干的。她捡起一个橘子正准备扔回去，却听见陆橘生“啊”的一声。一切都发生在电光石火之间，她根本来不及躲，眼睁睁看着陆橘生像庞然大物一样朝她压下来。
两人一起倒地的那一瞬间，陆橘生的脸距离她的脸只有五厘米，她仿佛在那一刻才看清他的脸——如墨的眼眸里染了一丝惊慌，眼睛下面是高挺的鼻梁和好看的唇。她第一次知道，原来陆橘生的脸这么好看，不知不觉，他已经不再是那个爱欺负她的小男生，长成了眉眼清秀、意气风发的少年。
虽然在摔下去的那一刻，陆橘生尽力护住了林见月，但她还是受伤了——脚踝骨折。他以为自己要完蛋了，林见月的脾气他见识过，可是没想到，这一次，她疼得咬紧嘴唇，也只是轻描淡写地说了一句：“都怪你。”
他只是想跟她开个玩笑，吓唬她一下，没想到脚没踩稳，摔了下去。
陆橘生后悔不迭，紧张地背着她从橘子林里跑去诊所。他跑过栖风桥，跑过长长的街巷。九月的风扑面而来，吹起她的额发，吹乱她怦怦跳动的少女心。
如果要问她是从什么时候开始喜欢陆橘生的，那大概就是她在他背上飞起来的时候吧。那一丝喜欢如同夏日枝头的青橘，随着时间的推移，渐渐在层层酸涩里酿出甜蜜来。
2她再也等不到陆橘生
自从那次她骨折以后，都是陆橘生载她去学校的。
早晨，陆橘生提前半个小时起床，骑车绕两条街到她家小院门前，叫一声“林见月”，她就一瘸一拐地从门里出来，一只脚也能跳上他的自行车后座。
一个月后，林见月能走路了，但是陆橘生说伤筋动骨一百天。可是三个月后，她依旧坐他的自行车上学，仿佛成了习惯。
那是四月梅雨季，清晨大雨不期而至，林见月站在屋檐下等陆橘生。她今天穿着裙子。因为去年陆橘生随口夸过一句，说这条裙子很适合她，所以，还没到夏天，她就穿起来了。可是偏不巧地下了雨，冷风从袖口往里灌，冷得她直哆嗦。
阿嬷给她递了一件开衫，她嫌颜色不搭不肯穿，可是眼看快迟到了，陆橘生也没来。阿嬷催她去学校，她走到半路又折返，往陆家橘园去了。她惴惴不安地跑到栖风桥，才知道出事了。
陆橘生的自行车倒在栖风桥上，而她跑遍了陆家橘园也没看见一个人。
第二天，林见月依然没等到陆橘生。第三天她才听说，下雨的那天早晨，陆橘生骑车的时候从桥上摔了下去，摔断了腿，已经被送到南昌去了。
林见月从小就在这个小镇里长大，从来没去过南昌。据说南昌很远，要坐好几个小时的汽车，于是，她拿上了存钱罐里所有的钱，连夜坐上了去南昌的车。夜色茫茫，怕黑的林见月却充满勇气。
那个晚上，林见月翻山越岭，终于见到陆橘生。他躺在病床上睡着，左腿打着石膏，被高高地吊起来。才几日不见，他整个人瘦了一圈，脸上呈现病态的苍白。大约是察觉到有人，陆橘生恍惚地睁开眼睛，只看见林见月红肿的眼睛。她一看他睁开眼就一遍遍地道歉：“对不起，对不起……”
“你怎么来了？”陆橘生的眼眸亮了。
“坐大巴来的。”她低着头抹眼泪。
“没事，很快就会好了。”陆橘生反而安慰她，怕她不信，还咧嘴笑了笑。
林见月见状才蓦地松了一口气，可还是想哭。她看了一眼他打着石膏的腿：“很疼吧。”
“可能打了麻药，没什么感觉。”陆橘生说。
那天晚上，林见月在病房里陪了陆橘生一整晚。夜深之后，她顶不住困意，不知不觉就趴在他手边睡着了，而他看着她的脸，情不自禁地轻轻拂了拂她额角的碎发。他想着，等他好了，他就可以回到学校了。再过一年就高考了，他们要一起上大学，一起去看外面的世界，一起去做许多许多的事。
那时候，他还不知道他的腿再也好不起来了。
当时，他从桥上摔下去后失去了意识。虽然河水很浅，但他的腿一直浸泡在水里，而且过了很久他才被人发现，神经受损，已经错过了最佳的治疗时间。如果再晚一些，他的命都可能保不住。
第二天，林见月被陆橘生劝回去好好学习，说等他回学校后，她可以帮他补落下的课程。
可是，林见月没想到，她再也等不到陆橘生。
3她就该留在他身边，一辈子都守着他
陆橘生出院，是两个星期后了。
陆家人从南昌回来，每个人的脸上都愁云密布。小镇的消息向来传得快，林见月一回家就听说了。她欢欢喜喜地往橘园里跑去，路上看见不知谁家院墙上盛开的蔷薇，还悄悄摘了几朵揣在怀里，想着给他送去。
但是，让林见月始料未及的是，陆橘生不肯见她。
她生平第一次被他拒之门外。陆妈妈给她的原因是，因为她，他才受了伤，他不想再见到她了。林见月只是愣了愣就笑了，她认识的陆橘生才不是这样的。这样蹩脚的理由，她才不信。就算他真的不想见她，她也要让他亲口说出来。
所以，林见月硬闯进了院子，陆妈妈拦都拦不住。林见月一踏进陆橘生的房间就呆住了，她从未见过这样的陆橘生——他穿着睡衣坐在床沿上，木窗外的夕阳在他身上投下忽明忽暗的光影。他头发散乱，双眼无神，瘦得脸颊和眼窝都凹陷了。最让人无法忽视的是，他之前打着石膏的左腿不见踪影，只剩空荡荡、轻飘飘的裤管。
林见月的眼泪啪嗒砸下来，在寂静的空间里仿佛落地有声。她想埋头擦眼泪，眼泪却如潮水般汹涌。
“怎么会这样？怎么会这样……”她说不出一句完整的话，只是哭。
忽然，陆橘生笑了。他终于抬起头，双眼直直地看着她，仿佛要让她看清楚，他此刻的模样有多骇人，这样她就会死心，再也不会来看他这个残废了。
“你走吧……”他说。
林见月当然不肯走，但是陆橘生冷言冷语地赶她走。她到底年少，满怀委屈地跑出去。陆橘生怔怔地看着地上散落的几朵蔷薇，良久后，眼眶里蓦地滚出一滴眼泪。
林见月一路跑回家。那天晚上，她彻夜未眠，一想起陆橘生空荡荡的左腿裤管，眼泪就止不住，心里仿佛被划开一道口子，疼得她蜷缩成一团。一定是因为她，他才会发生这样的事。
她出生后不久，父母就去天后宫找人算命。那人说她是孤星入命，会祸害身边人，所以注定一辈子孤苦无依。父母竟然听信那人的话，还要抛弃她，是阿嬷不忍心，将尚在襁褓中的她抱出来，连夜跟人一起从福建到了江西，最后留在这个小镇。
她一直不信命，也活得很好，但是她没想到，那个受她所累的人，会是陆橘生。
小时候，她就听橘园里的工人们八卦，说陆橘生出生的时候正是橘子成熟时。陆妈妈临产前还在橘园里帮忙，最后在橘园里生下他，所以给他取名陆橘生。那一年秋天，橘园大丰收，人人都道陆橘生是福星。
可就连这样的他，也被她害了。
从那以后，林见月不敢再去找陆橘生。她连栖风桥都不敢去，她怕她还会给他带去什么不可估量的灾难。可是，他那条空荡荡的裤管、深陷的眼窝时时刻刻都在她的脑海里浮现，挥之不去。
孟野闯进林见月的生活，是在初夏的一个清晨。
周一，升旗仪式结束的时候，林见月的女生用品不小心从口袋里滑出去。路过的男生很多，在她内心惊呼的那一瞬间，忽然有一只脚帮她踩住了掉落的物品。她从下往上看，然后对上一双明亮的眼睛。等人都走开以后，他才俯身迅速地捡起那东西，并塞进她手心。
男生大概是怕她尴尬，笑着说：“我是孟野，三班的。”
“林见月，五班。”她低声答道。
之后，他们在学校走廊里遇见过一次，期末考试年级排名的时候，她和他的名字也挨在一起。孟野说，这大概就是缘分。
林见月却说，她天生运气不太好，会给人招来祸端，最好不要跟她有什么缘分。
孟野一怔，看她一脸认真的表情，笑了起来。
“没想到，这年头还有这么迷信的人啊。”
林见月微愣，看着孟野笑起来的样子，又想起陆橘生来。她和他自打认识以来，从未像现在这样分离过。她不知道他怎么样了，班里的同学也渐渐遗忘了他，他仿佛成了她心底的一处隐秘的沼泽。
暑假开始以后，林见月每天都在帮阿嬷做手工，足不出户。
从前的暑假，都是陆橘生带她四处去玩，玩得整日不着家，被阿嫲嫌弃，现在阿嫲却嫌她整天待在家里，赶也赶不出去。
那天，她正在院子里的梨树下昏昏欲睡，忽然听见院子外有人聊天。“陆橘生”三个字钻进她的耳朵，她瞬间惊醒。
于是，她听见了那个暑假小镇上最大的新闻——陆橘生自杀未遂。
林见月连鞋子都没来得及穿，一路狂奔去橘园。在那一刻，她忽然想起孟野嘲讽她的那句话。
这都什么年代了，她竟然还迷信！
是啊，她怎么会相信什么孤星入命！退一万步讲，如果真是她害了他，那她就更该留在他身边，一辈子都守着他。
4这才是她喜欢的陆橘生
七月傍晚，天边的晚霞堆叠，成群的麻雀从头顶飞过，林见月轰然一声推开陆橘生的房门。他躺在床上昏迷不醒，手腕处包扎的纱布还染着猩红的血。
“橘生，橘生。”她叫了好几声，他都没回应，她的心一阵抽痛。
林见月默默地掉眼泪。她一直在他床边坐到天黑，他也没醒。她起身去跟陆妈妈告辞，走前还特地帮他开了灯。门被关上以后，陆橘生缓缓睁开眼睛，听见外边她的脚步声渐渐远去。
第二天一早，林见月又来了。
她身上披着清早薄薄的凉意，坐在他床边，慢悠悠地跟他聊着天，说起以前暑假的趣事。有时候，他们会躲在橘园里乘凉，困意袭来就趴在树下睡觉，陆橘生会往她嘴里塞青橘子，酸得她牙齿打战；有时候，他们会去梧桐林里捕蝉；还有一次，听老人说映山红可以吃，两个人差点吃光了一整座山的映山红，腮帮子酸了好几天。
去年夏天，他们正在橘园里打瞌睡时，林见月经历人生初潮，吓得坐在地上，怎么也不肯起来。陆橘生看着她微红的脸，顿时了然，就背过身去，并脱下衬衫递给她。她把他的衬衫系在腰间，趁着他没回头，拔腿就跑了，第二天见他时仍旧红着脸。
每一天，林见月都会来，但是陆橘生都假装在睡觉。
他不知道要如何面对她，不知道要如何面对未来的人生。当他在医院里听见医生说截肢的时候，他整个人都崩溃了。他像疯子一样拼命地捶打自己的腿，时而疯狂地嘶喊发泄。从前他在街上看见残疾人，虽然会心生怜悯，但是总觉得那离自己很远，没想到猝不及防，自己就成了他们中的一员。
他所有的梦想都就此毁灭。林见月那么好，他还有什么资格站在她身边？
大概是在高一那年，他发现自己喜欢上林见月，他对她的态度忽然就变了。他再也不会捉弄她，什么事都听她的；她忽然离他很近时，他就会心跳加速；他的眼睛只看得见她一个人。
他原本是想高考以后，他们一起念大学，到时他会浪漫地跟她表白，一切水到渠成。
可如今，一切都毁了。
尽管他每天都在“睡觉”，但林见月依旧每天都来。那天下午，林见月讲着讲着，困意袭来，便趴在他手边睡着了，她的长发落在他指尖。他睁开眼，看着她鼻翼翕动，脸上柔软的绒毛清晰可见。他心下一软，不禁伸手抚摸她的额角，她却猛然睁开眼睛，他的手还来不及缩回来就被她捉住了。
原来，她早就知道他是装睡的。
他们毫无预兆地四目相对，他想闪躲，却又移不开目光。林见月目光笃定地看着他，问：“你还想装到什么时候？”
他不说话。
林见月却忽然站起来，拉着他下床。他
