“哇……好多糖葫芦……”看着牧枳卿手中的糖葫芦，她眼里一闪一闪，忙招呼阿昭：“阿昭，快过来啊，爹爹买了好多好吃的糖葫芦！”
远处的少年，目光早已黯淡下去，恢复了往日的清冷：“小屁孩才喜欢吃糖。”
言颜不理他，自己拿了一串糖葫芦坐在院子里，面颊却红了。
七月里，烈日不那样炙热，微风缓缓拂过她的衣角，她静静端坐，有了淑女的迹象。牧枳卿隔着窗纱看过去，阿昭不知什么时候也坐在她身边，她递过一串糖葫芦给他，他高高抬起头，却对着她咬过一口的舔了舔：“味道不错。”
言颜脸上的红，愈加深了几分，恍若三月里的春花，沾了露水，晶莹剔透的美。
又是一年过去，牧枳卿开始频繁出门，回来时总带着一身肃杀与血腥，言颜往他身旁一站，他总要往后退几步，“爹还没换衣裳。”
“爹爹杀人了吗？”她像幼时那样，枕着他的右臂，一头如墨的发散落在他肩头，隐隐传来少女馨香的气味。
他浑身都开始僵硬，始终没有推开她，眉眼里还藏着自己都看不懂的温柔，“爹是将军，将军总要上阵杀敌的。”
她的眼泪落下，心疼地看着他臂上的伤痕，忽然道：“爹爹，我也可以成为女将军，同你一起上阵杀敌！”
牧枳卿的眸色加深几分，在暗夜里毫不掩饰自己的孤寂。他捏着她的下颌，轻轻抬起她的脸，空气微窒，她的睫翼枯蝶般在灯火里摇曳。良久，他松开她，叹息一般。
“你和阿昭好好的，爹就放心了。”
言颜听罢，一滴泪滚落，她将头埋进他的怀里，许久未说话。
她十四岁那年，牧枳卿击退边界小国的侵扰，又成为临朝声名远播的大将军。人人称赞，牧将军即便没了左臂，还是一样的骁勇善战，把突厥打得屁滚尿流。年迈的煦帝再次重用他，甚至朝中大事都要问他意见。一时，牧枳卿成为一人之下万人之上的护国将军。
牧枳卿重新搬进京城的将军府，而她，成了真正的名门小姐。阿昭呢，那个爱摆着臭脸的少年，一夕之间摇身变成了东宫太子。
她坐在闺阁，忽然有些明白牧枳卿的做法，甚至隐约看到了自己的结局，如果她只是一颗棋子，那些秋山相依的日子便都是难言的嘲讽。
她许久没见到牧枳卿了，每次要找他，他的侍卫总说“将军在忙”，能有多忙呢？忙到连见她一面都没时间。她苦涩地抿紧了唇，突然间，他们的关系仿佛又回到了原点。他还是那个高高在上的将军，而她，不过是绵香阁不入流的妓子。
有一天，言颜做了噩梦，醒来后去找牧枳卿，却发现牧枳卿的床上躺着另一个女子，两个人以极亲密的姿势搂抱在一起，她的眼被刺了，想起他说“很忙”，心也跟着生硬地疼。
从前，她希望日子过得慢一点，再慢一点，这样就能永远陪在牧枳卿身边。但此刻，她迫不及待地想要长大，如果他一定要一个女人，那个人为什么不能是她？
她忽然开始后悔，第一次见他时为何要认他做爹，而被这复杂的关系所拖累，一拖累就是一辈子。
5
言颜及笄那夜，做了个大胆的决定。
偌大的将军府，灯火通明，恍若白昼。她换上牧枳卿送的广袖流仙裙，在雕花的高台伴着月光舞了一曲。牧枳卿用竹笛为她伴奏，言颜身姿曼妙轻盈，广袖随着她的舞动，在风中交叠出绝美的褶皱，像一朵妍丽的花尽情绽放在四月。
一曲舞毕，她拖着长长的裙摆，走到牧枳卿面前，手中端着白色的小瓷杯：“爹爹，我敬你一杯。”她的声音微颤，有着几不可闻的紧张和恐惧，甚至带着几分怯意，殷切地望着他。
牧枳卿仿佛又回到多年前，他们在绵香阁相遇，那双眼睛和现在这般重合，漆亮中透出渴求，令他一瞬软了心肠。
言颜看着他将手中的酒一饮而尽，尔后，唇角浮出一抹笑意：“颜颜，爹为你准备了一份大礼。”
她紧紧盯着他的眼睛，心头没来由地慌乱，牧枳卿在她的注视下，忽然大手一挥，一个身穿青衣的太监，捏着尖细的嗓子，将手中的圣旨念了出来。
“奉天承运，皇帝诏曰，镇国将军府中千金妍丽可喜，蕙质兰心，特赐婚太子，封太子妃，择吉日完婚，钦此！”
言颜睁大双眼，雾气中，牧枳卿的脸怎么也看不清，她感觉满脸都是冷的，像冬日飘雪融化在上面，却又固执地不让自己落泪，唇扯出一个恰当的弧度，是比哭还难看的笑。
那夜，牧枳卿宿在妾侍房里，呻吟远远地传出，她站在屋外，脸上滚烫，觉得难堪，不知道是为他，还是为自己。
但从那以后，牧枳卿极少与她相见，有时他在书房，也会让侍卫拦住她。言颜接连几天食不下咽，瘦得双眼凹陷，他仍没来看她一眼，她低低笑了，心想：将军的心果然是硬的。
出嫁前夕，言颜难得与牧枳卿相对而坐，许久未见，他似乎也憔悴很多，下颌冒出大片青色的胡茬，她从妆奁里拿出一把木梳，看向他：“爹爹，你替我梳一次头吧。”
牧枳卿接过梳子，隐约嗅到她的发香，梳子上刻着“与子偕老”的话，他别开眼。
梳到一半，言颜突然抱住他的右臂，嘤嘤哭了起来，似有天大的委屈：“爹，我不想嫁给阿昭啊！”
牧枳卿眸中闪过复杂的神色，仅是一瞬，又恢复往日的镇定：“在秋山时，你并不讨厌他，他是临朝……唯一配得上你的男子。”
“在我心里，他比不上爹爹！”她哭着，谁说不讨厌就是喜欢和爱慕呢？她心中唯一爱慕的，只有牧枳卿！
言颜抬起满是泪痕的脸看向他，身形一探，已扑进他的怀里。牧枳卿右手轻移，将她按回到椅子上：“颜颜，我们不可以。”
很平静地论述，那双眸子波澜不惊，唯有拧紧的眉微微抖动，言颜痛苦地闭上眼：“那你当初为什么带我出绵香阁？不会只是因为可怜我吧？”
再次睁开眼时，她的声音冷静许多：“爹爹，我看过你书房那幅画像，我跟她很像。”
有一日，她趁牧枳卿出门，偷偷溜进书房，本想送他一件小挂饰，没想却看到书桌上一幅未完成的画像。女子一袭白衣，唇角上扬，模样与她相似，却有着她没有的成熟眼神。
牧枳卿浑身都开始发烫，眼神也渐渐迷离，言颜紧紧抱住他，喊道：“就把我当成她不可以吗？”
他扶住梨花木椅，刚要开口训斥，却被她以吻封缄，她的舌生涩笨拙地描绘着他的唇形。他的理智在这一刻几乎奔溃，他伸手碰到她丝绸般滑腻的肌肤，脑内的弦突然紧绷断裂，唯有狠狠咬牙才能抵抗这温柔的诱惑，他低吼一声，猛地推开她。
“爹爹！你别走！”
牧枳卿出门那刻，她扑上去抱住他，却只见到他高高扬起的巴掌，重重落下，她的珠钗散落一地，披头散发。蓦地，想起七年前他用酒盏对付老鸨的那一幕，和现在的情形重叠一起，心仿佛针扎般疼。
望着他决然的背影，泪水滑过脸颊，她弯起唇角，眸中泪意弥漫：“爹爹，你会后悔的。”
6
言颜成婚当天，牧枳卿染了风寒，不便出门，自然也就没有看到言颜凤冠霞帔的模样。往后很长时间，他都不让自己去想她，只埋头在战场杀敌，或明或暗，处理那些反太子的旧臣。
次年，煦帝病危，太子登基，为昭帝，改年号元年。但言颜没有称后，只是成为颜妃。
偏殿里，昭帝看着牧枳卿风尘仆仆的模样，哑声失笑：“牧爱卿，颜妃都不在意，你怎么比她还心急？”眸底，是毫不掩饰的嘲意。
“皇上答应过微臣……”
“闭嘴！”昭帝恶狠狠看向他，“你是不是要提醒朕，没有你，朕不过是一个被父皇废弃的皇子，绝坐不上这皇帝的宝位？”
