楔子
言颜再次醒来时，恍如隔世，很多事模糊地悬在脑内。
夏末秋初，贴身奴婢收拾柜子，翻出一块足金小方牌，问她：“娘娘，这个可还要？”她接过牌子，是民间很普通的四四方方的形状，用红线穿着。手指抚过，上面“平安喜乐”四个字，仿佛炭火，令她缩了手。
那牌子瞬间落在大理石地面，擦出清脆的响声，攥着她的记忆，飘向远方——
听说民间的父母会在子女生辰时祈福，这块方牌，希望能庇佑你一生平安喜乐……
1
言颜遇见牧枳卿时，是在绵香阁。
那时她才八岁，被人贩子从江东老家拐到江南，又从江南一路向北，卖进绵香阁做了雏妓。因她年纪小小，容貌就十分妍丽，老鸨对她下了许多心血，不仅找京城头牌来教习，在衣食住行上，更是不输名门小姐，只等她及笄时，千万倍地赚回来。
言颜性子烈，逃了两三次，都被打手抓了回来。抓回来后，老鸨也不打骂她，只是饿着她，饿了三四天，她实在撑不住，老鸨才提着食盒踱步而来。
“现在这个世道啊，乱得很，你生得这样好，逃出去罢，也不过是被人贩子再卖一次罢了。至于是卖给大户人家作妾，还是为奴为婢，又或者死于非命，那才是真正践踏你自己。”
她将一碟红烧鱼块摆在言颜面前，笑眯眯的，“你乖乖留下来，等你及笄给妈妈我赚两年钱，到时候要嫁王孙贵族，还是平头百姓，我都不拦你，好不好？”
她只顾盯着那些菜，胡乱点头，狼吞虎咽地吃，将自己噎住了，便一气灌大口水，又继续吃。
此后她没有再逃，每日跟着花魁学琴棋书画，女红礼仪，恍如大家闺秀。但她知道，这一切不过是虚像，如今越美好，堕落的时候就越凄惨，她也将永世不能回头。
那夜，绵香阁来了一位稀客，平沙将军牧枳卿，人长得英俊挺拔，可惜，断了一只左臂。听闻，是在战场上被敌人的毒箭射中，不得不砍了左臂求生。
绵香阁的姑娘们都往二楼雅间涌去，齐齐站成一排，牧枳卿坐在屏前，眼神淡漠，略扫了一圈，便对老鸨说：“你们的姑娘都到齐了？”
他的话淡淡然，却在无形中增添了压力，驰骋沙场多年，他一个眼神，都能让空气瞬间冰封。老鸨只得赔笑道：“所有接客的姑娘都在这儿了，有些小点的孩子，恐怕将军看不入眼，所以就没让她们下来……”
“一起带下来。”
牧枳卿扫了她一眼，老鸨看着那双阴鸷的眼，心中虽不愿，也不敢再说话，只得让人把言颜和其他几个小姑娘喊了下来。
死一般静寂的空气里，牧枳卿一一扫过她们的脸，言颜就是在这时候抬起了头，她一双黑琉璃的眼殷切地盯着正坐中央的男人。突然，她跑到他面前“扑通”一声跪下，抱住他的双腿：“将军大人，求你救救我，求你救救我！”
老鸨一看，慌了，忙上前拉起言颜，顺势朝她手里狠狠一掐，“死丫头，说什么胡话！”
“放开她。”
牧枳卿将手中的酒盏轻轻放下，声音却压得极低，老鸨松开她的手，堆满笑脸道：“将军，这丫头脑子有毛病，恐怕会冲撞了您，我这就让人把她带下去……”
“将军大人，我是被人贩子卖进来的！我求你救救我，我一定会当牛做马报答你！”
“来人，把这丫头带下去！”老鸨怒不可遏，却听“嗖”的一声，她的发髻霎时散落，蓬头散发，十分狼狈。而牧枳卿则好整以暇地望着面前的小女孩，问她：“进青楼的人，有几个是自愿的？我凭什么救你？”
言颜咬紧了唇，黑白分明的眼睛里水泽横生，她盯着他的脸，捕捉到一丝微不可见的惊诧，猛地握紧拳头，“将军，我可以为你做任何事，只要你带我离开这里！”
牧枳卿又看了看她，忽然转身，就要出去，而打手已一左一右抓住她的手，她看向老鸨阴沉的脸，突然喊道：“将军大人，将军大人！爹爹，爹爹……”
她夹杂着哭音喊着他“爹爹”，他走了几步，哭笑不得，忽然听见几声掌掴，还有女孩的哭叫，他回过头，眸中阴晴不定：“过来。”
打手望着老鸨，不知该不该擒住她，言颜用力甩开他们的手，三两步跑到牧枳卿身后，小手紧紧抓着他的衣袍：“爹爹……”
他抿紧的唇微微松动，从怀里摸出几枚金叶子抛下给老鸨，“这些钱，够给她赎身了吧？”
说完也不等她回答，已带着言颜离开了绵香阁。
2
言颜来到将军府后，大半个月都没再见到牧枳卿，他像是供佛般，好吃好喝地供着她，令她心生不安。直到一天，他来到她的院子，将一袋银子递给她：“我如今跟皇上请辞，要回乡下去了，你带着这银子走吧。”
他转身之际，言颜慌忙抓住他的袍角：“爹爹，我跟你一起回乡下。”
“怎么，演别人女儿演上瘾了？”他嗤笑道。
言颜松了手，眼里蕴满泪水，雾蒙蒙的，牧枳卿不再看她，出府上了马车。一路上，心事重重，却说不上为什么。
“将军，那孩子跟在马车后面跑，怎么办？”
他心一沉，修长的手指撩开帘子，果然看见言颜正拼命跟在后面跑，她跑得费力，突然摔了一跤。
“将军，要停下来吗？”
他摇头，压下眸中的火焰，“让她跑。”
说罢，放下帘子，再也不看身后一眼。到了正午，牧枳卿在酒馆落脚，他往身后看了看，见言颜没跟上，忽然对身边的侍卫道：“你去看看那孩子在哪儿？”
一炷香功夫，侍卫回来了：“回将军，没有看见小姐的踪迹。”他的胸口堵得慌，却没说什么，睡到半夜，实在熬不住，忽然起身出门，顺着来时的路找过去。
树林黑漆漆的，月光洒在瘦骨嶙峋的枝桠上，有种难言的诡异感。忽然传来一阵狼嚎，他咬牙，无比懊恼，如果因此让那孩子丢了性命……
“爹爹……呜呜呜……爹爹……”
听到言颜的声音，他大喜。循着那声音而去，见她缩在一株老榕树下，月光洒在她脸上，泪痕未干，一双浓墨似的眼里水光潋滟。一见到他，她睁大了双眼，欣喜地喊：“爹爹！”
很快，便抱住他的腿，不停抽泣：“我以为爹不要我了……呜呜呜……”
他用右手将她提起，面色复杂地看着她：“你真想做我的女儿？”
言颜点头如捣蒜：“求爹爹不要留下我一个人……”
“颜颜，”他忽然和颜悦色地喊她，令她有一瞬微愣，“那么，今后咱们就相依为命。”
言颜眼里涌出大颗大颗的泪珠，一颗悬着的心，终于可以平安落地了。
来到秋山县，牧枳卿遣散众人，自己动手盖了一间木屋，又替言颜用竹子做了一张小床。
“你跟着我，今后只有吃苦的命。”
言颜跳上床滚了滚，笑道：“只要跟爹爹在一起，吃苦我也乐意！”
牧枳卿没有说话，眸中明明灭灭，压下的是多年的怅惘，年幼的言颜不懂。
“爹爹有喜欢的女子吗？”她问出这句话时，牧枳卿的脸色沉了一分：“谁让你这样问的？”
言颜努了努嘴，指着隔壁家的王婶：“我可不想问你，是人家要替你做媒呢。”
王婶这时正躲在门外，听见这话，忙进来笑着道：“牧将军，不知道你对我们家翠芝……”
“抱歉，不感兴趣。”
言颜憋着笑，几乎涨红了脸，看见王婶顶着一张猪肝色的脸出去，嘴里碎碎念：“好歹我们家翠芝也是黄花大闺女，怎么就配不上你一个缺胳膊的……”
言颜腾地起身，将门“哐当”一声关上，岔愤道：“黄花闺女怎么了？黄花闺女一大堆呢，我爹爹英俊潇洒，玉树临风，要慢慢挑！”
牧枳卿本不在意这些，但听了她的话，忍不住浮出一抹笑意，霎时如春花秋月，璀璨夺目，这满院子的奇花异草都被压下去了。她看痴了，良久才道：“爹爹笑起来真好看。”
3
日子就这样不急不缓地过去，在秋山，牧枳卿亲自教她念书写字，教她基础的武术防身，也督促她别把琴棋书画丢了。
言颜听了这话总要生气：“爹爹，琴棋书画是在青楼学的，我今后再也不想碰了！”
牧枳卿不生气，轻轻抛给她一个问题：“假如你买了一件名贵又华丽的衣裳，但有一天，这衣裳被弄脏了，你是洗干净继续穿，还是直接扔掉？”
言颜被他噎得说不出话来，却还是忍不住道：“但是，但是，我想爹爹教我……”
牧枳卿笑道：“我是一介武夫，哪里会这些文雅的东西。”
她的嘴一撇：“那爹爹怎么随身携带着竹笛？”
牧枳卿摸到腰间的竹笛，一瞬失神，仿佛又回到了曾经，旧时光里豢养着他心爱的女子。
言颜讨厌他这样的表情，一扭头便转身出去，一个人在院子里抚琴，琴声嘈杂至极，令牧枳卿忍不住皱眉。
“你这是怎么了？”
“我生气！”
“生什么气？”
她将琴一通乱气地弹奏了几个调，很快响起一阵杂音，“爹爹明明通音律，但是却不肯教我，所以我生气！”
“傻丫头。”
牧枳卿抓住她的手，令她弹奏出正确的琴音，她却忽然屏住呼吸，连心跳都骤然加快，唯有手上一点冰凉的触感是真实存在的。
言颜十二岁生日，牧枳卿亲自为她下了碗长寿面，面上撒着几点青翠的葱花，一个荷包蛋枕在上面。
言颜一言不发，捧着那碗面慢慢吃，头一直垂着，等她把碗搁在桌上，他才看见她满脸的泪水。
“怎么哭了？”他替她揩去泪水，又从怀里拿出一块足金小方牌替她戴在脖子上，“听说民间的父母会在子女生辰时祈福，这块方牌，希望能庇佑你一生平安喜乐。”
言颜听罢，心头一酸，抱着他的右臂哭起来，眼泪无论如何也止不住，牧枳卿任她抱着，只是宠溺地揉了揉她的发。
她偎在他肩上，忽然生出一种天长地老的感觉：“爹爹，这辈子，咱们两个能一直在秋山生活，该多好啊。”
牧枳卿忽然被她的话惊醒，眉头微不可闻地跳动，却又掩饰得极佳，不动声色地抽出自己的手：“等你及笄，爹爹会为你找一个如意郎君。”
言颜听罢，半是调皮半是撒娇：“要是找到比爹爹还要厉害的人，那我才肯嫁，否则我宁愿一辈子照顾爹爹。”
牧枳卿点了点头：“一定会有这么一个人的。”
但言颜无论如何也不相信，在她心里，从遇见牧枳卿起，就再也装不下任何人，可偏偏，牧枳卿要把自己从她心里连根拔去，哪怕她的心口血肉模糊般疼，他也要这样做。
七月流火，天空下起了小雨点，牧枳卿出了趟远门，言颜撑着一把油纸伞，天天站在门前张望。雨天雾气腾腾，空中缠绕着看不见的蛛丝网，她望向远方，第一眼就看见牧枳卿的身影，挺拔修长，一步步朝她走来。
等走近些，她才看清，他身边还有个少年，一袭玄衣，剑眉星目，只是异常沉默。
“颜颜，这是阿昭，今后与我们一起生活。”
言颜朝少年友好地伸出手：“你好啊，阿昭。”
少年只是冷淡地看了她一眼，一言不发，从她面前过去，径自进了屋内。留下满头雾水的言颜，盯着他的背影咬牙骂道：“真是个不懂礼貌的臭小子！”
牧枳卿伸手捂住她的唇，声音里忍俊不禁：“他性子是冷淡了点。”言颜忍不住握住他的手，“我不喜欢小屁孩。”
阿昭换了身玄衣出来，目光似寒冰射向她：“我也是。”
从此，她与阿昭的梁子结大了。
4
阿昭比她小一岁，言颜总是逼着他喊自己“姐姐”。
平时，阿昭总是瞟她一眼便算回应，但这日，言颜非要他开口。
“谁让你在旁人面前喊我妹妹的？”言颜气得满脸通红。在私塾，众人问他们的关系，他居然淡然地笑说：“这是我妹妹。”
“明明我比你大一岁！”
“可你没我高。”他比她高上一个头，总是能轻易地伸手揉乱她的头发，看她像只炸毛的狮子朝自己张牙舞爪，他的心情出其地好。
他已经很久没有过这样开心的时候了，等意识到这就是所谓的快乐，忽然伸手将言颜紧紧抱住。她对这莫名其妙的举动有一瞬怔愣，下一刻，却是猛地推开他。
“爹爹！”她奔向牧枳卿，脸上绽开笑意，像春日里的栀子。
