1
念念:
见信如唔。
今天才算是正式到青藏高原，但现在我仍旧在火车狭隘的卧铺上给你写信。
怎么说呢？看景不如听景，这里的天的确好看，湛蓝湛蓝的，大块大块的云朵像棉花糖一样，仿佛触手可及。
原谅我身为工科女言语的匮乏，这些景色初见的确惊艳，但在火车上颠簸的很多天，一抬头就是这样的天和云，现在却觉得十分单调乏味，而且我感觉自己已经有了高原反应。
估计你又要嘲笑我自作自受了，但我一定要来西藏，因为这是我与陈铮的约定。
不过，此刻我的身旁没有陈铮。
在大二之前，我从未想过今日会孤零零一个人来这里，我曾固执地以为我和陈铮会永远在一起，从出生到白发苍苍，最后一起走向坟墓，理所当然。
我们的父母是同事，我们住在同一栋楼里，从幼儿园到大学，我们一直是一个学校，甚至，我们的生日都是同一年同一天。
妈妈说那一天下着大雪，我先出生，瘦瘦小小的一个女婴，哭得像猫叫一样。两个小时后，他出生，哇哇的哭声把整个产房的人都震得猛一激灵。
在上小学之前，这件事一直是他的谈资，动不动就是:“当年我出生的哭得可响了。”然后指着我一脸鄙弃:“你，我听说当时你哭得像蚊子嗡嗡。”
当然，这时候他就会很不幸的被我打一顿，没错，是我打他。那时都是身量差不多的小孩子，他挑食，长得还比我瘦小了些，回家后我总会跟我妈炫耀我又打赢了陈铮，我妈便笑着说:“人家让着你呢。”
后来到了上小学的年纪，大人们都上班早，没有时间送我们，我和陈铮便结伴，按照大人的嘱托，手拉着手一起去学校，这样的情况一直持续到我们上小学二年级。
七八岁的孩子刚刚有性别意识，经常会拿我和陈铮开玩笑，我那时脸皮薄，听不得他们这样说，总是能被气哭，渐渐地，就不肯和陈铮拉着手一起走了。
后来一个夏日午后，马路上的车尤其多，我站在路旁半天也不敢过马路，陈铮已经走了过去，见我迟迟不动，又折了回来。
他将手伸了出来，我犹豫了一会儿，轻轻地握住了他的一根手指，他笑着安慰我:“林致别怕，我们一起走过去。”
那一年，他的父母在城西买了一套新房子，要举家搬过去，妈妈说那时我连闹了好几天脾气，在他们搬家那一天哭个不停，怎么哄都哄不住。
或许也就是那时，我开始明白，很多东西，靠眼泪是留不住的。
——林致
2
念念:
见信如唔。
这几天高原反应特别厉害，我一直低烧不止，现在哪也不想去，只能有气无力地蜷缩在宾馆里。
记得昨天在微信上和你聊天，我告诉你我给你写了信，等回到上海亲手交给你，你表现得十分感动，过了一会儿又问我为啥想起来写信，我说想倾诉一下自己的感情，写出来比说出来更痛快一些，你回了我两个字——中二。
虽然我不太明白你是怎么把写信和中二联系起来的，但不得不说，我这一次独身来西藏的确是一个十分中二的决定。
其实吧，这本来就是在初中二年级做出的决定。
那时刚好学习大气压和液体沸点的关系，物理老师告诉我们在青藏高原人们都得用高压锅煮东西，要不然是煮不熟的，作为一个严谨求实的学生，老师的话对我显然没有说服力，下课后我扭头对后面的陈铮道:“将来我一定要去西藏看看老师说的是不是真的。”
陈铮点了点头表示赞同，附和我道:“我也挺想去西藏的。”
但他的理由和我截然不同。十三岁的陈铮QQ签名还是“落叶的离去是风的追求还是树的不挽留”之类矫情句子，西藏对他这样的文艺小少年来说无疑是圣地一样的存在。
但随着初三临近，学业压力越来越大，我们也没有再提过这件事。
仔细想想，那时我们俩完全不同的理由正是后来我们之间各种分歧的征兆，果然，所有的事都不会无缘无故地发生。
中考过后，陈铮的父母想让他去省城读高中，他告诉我这件事时正值学校放榜，我刚找到自己惨烈的分数，他的话不偏不倚地落入耳中。
我没有回答他，茫然麻木地看着其他人的分数，却又听到他的惊呼:“喂，林致，你怎么哭了？”
我这才后知后觉地感到双颊上的凉意，用手背胡乱地往脸上抹了抹，定定放在自己眼前时看到一手背眼泪，残阳映在上面，这让我莫名联想到兵败如山，血流成河。
陈铮不知所措地看着我，愣了半天终于想到安慰:“别……别哭了，我请你喝奶茶。”
他的话像是触动了我心中某根弦，眼泪决堤般止也止不住，最后我抽抽涕涕地吸了吸鼻子:“考砸了还不让人家哭啊。”
那年暑假爸爸妈妈带我去广州散心，开学前一天才回来。第二天我顶着被赤道烈日晒得黝黑的皮肤去学校报道，刚刚找到自己的班级便听见后面有人迟疑地喊了声:“林……林致。”
我转身，看到站在走廊里的陈铮，他正不好意思地挠着头:“你怎么晒这么黑啊？我都差点不敢认你了。”
我张了张嘴，却一句话都没说出来，最终冲他笑了一下，他放下手，也笑了，穿堂清风在那一刻吹过，拂去初秋余热，而他整个人站在光影下，熠熠生辉。
这些年来，他一直没有向我解释他留下的原因，想来之后我也不会再有机会听到他的解释了，有句话说得好，就把那些秘密，全都交付给时光吧。
——林致
3
念念:
见信如唔。
我成功地把自己折腾进了医院。其实前几天高原反应已经有所缓解了，我还找了个当地的旅游团去看藏羚羊。
导游驱车带着六七个人一路从市区开到郊外，下车后视线猛然开阔，一望无际的是茫茫绿色，视线尽头雪山连绵成一条银色长线，白云悠悠飘来，一时间竟分不清天上人间。
忽然，细细一条黄色跳进视野，仿佛移动的长墙。“藏羚羊来了！”同行的人兴奋欢呼。
我屏住呼吸，生怕惊动了不远处正在疾奔的藏羚羊群，已经有人拿着相机朝着它们的方向追去，我被这种野性和热情所感染，竟也不由自主地跑了起来。
导游冲着我们的方向大声喊:“有高原反应的，不要做剧烈运动。”
等我气喘吁吁地停下时，呼吸果然变得十分困难，这让我不由怀疑导游的嘴是否开过光。
然后我就被送进了医院，其实也没有什么大碍，只是导游怕我出事，急吼吼地让人开车把我送了过来。同病房的大叔听了我的光荣事迹，哈哈大笑道:“有着高原反应还乱跑，姑娘你可真勇敢。”
我也嘻嘻哈哈地笑，开玩笑似的问他:“大叔，你有没有勇敢的时候？”
“当然有了，”大叔和善地同我聊了起来，“我上高中的时候，为了一个姑娘……”
“高考放弃了一道物理大题？”我兴致勃勃地用《匆匆那年》的台词接了上去。大叔摆摆手，微眯着眼，似乎在回忆自己的青葱岁月:“这倒没有，就是为了她，和校外的小混混打了起来，最后差点儿被学校开除，现在想想，年轻时候真好啊！”
当时我说:“那我的高中可乏味多了，就逃了一次课，还被教导主任捉了个正着，写了份三千字的检讨。”
这件事我之前好像并未同你讲过，那是高三二模过后，我的成绩创下史上最低，现在看来也不算什么事，但那时候还是蛮难受的。
在文科班的陈铮听说了这件事，晚自习第一节下课后来我们班找我，他看到我颓靡的样子，轻轻皱了皱眉，但最终却是笑嘻嘻道:“要不我勉为其难逃个课陪你散散心。”
我答应了，他便领着我到教学楼后一处低矮围墙前:“我们从这里翻出去。”
他垂下眼睑低头看我，他的睫毛很长，在脸上投下淡淡阴影。我噗嗤一笑:“看来你逃课很有经验啊。”
“你别误会啊，我听别人说的，我可是个听话的好学生。”然后他在我头顶比划了一下，“林致，你这个身高……翻出去貌似有点困难，要不你踩着我上去吧。”
他说着就俯身蹲了下去，我愣了愣，犹犹豫豫道:“那你小心啊，我可是有点胖的。”
他笑着说没关系，我就这样踩着他的后背翻了过去，过了一会儿他也翻了过来，我借着月光帮他拍衣服上我留下的鞋印，却听见他小声嘟哝:“还真是有点胖啊。”
我们在学校附近吃了一顿麻辣烫，其实我并不喜欢吃辣，那日却在陈铮的撺掇下放了两大勺辣油，吃过之后觉得五窍生烟，心情却舒畅了不少。
吃过后他看了看表:“晚自习还没放学，我们现在干啥？”
我咽下口中的可乐，擦了擦嘴道:“当然是回去了，不然被老师发现我可就死惨了。”
我们又一起从围墙处翻回了学校，他跳下时没有调整好重心，以亲吻大地的姿势摔了个狗啃泥，我忍不住捧腹大笑，伸手去扶他，他幽幽感叹:“你倒是好了，我开始水逆了。”
我正准备嘲笑他，却见他神色猛然认真，心下奇怪，顺着他的目光回头，年级主任正抱着胳膊站在路灯下神色倨傲地打量这我们，半晌后缓缓道:“逃课好玩吗？”
果然，我的嘴也是开过光的。
我们的父母很快被请进了学校，好在高考临近，老师怕影响我们的备考心情，并没有把这件事张扬，我们俩只是被罚写了检讨，后来我回学校看望班主任，开玩笑地提到这件事，问他:“您那时候怎么没怀疑我和陈铮早恋呢？”
班主任笑着摇头:“你这孩子，很明白什么最重要。”
给你写信时我在想，班主任的这句话到底是在赞赏我还是在劝慰我，我一直活得明白，知道自己该做什么不该做什么，这样按部就班地走下去，风平浪静，可有时候我也会后悔，后悔从来没有为了一个人、一段感情去勇敢的追求坚持。
——林致
4
念念:
见信如唔。
六月七号，高考季，刚好医院对面是个作为考场的小学，中午从窗户往外看，学生熙熙攘攘地走出校门，这让我有一瞬间的恍惚，仿佛回到了四年前。
我也是在一所小学里考试，低矮的桌椅让手脚伸展不开。陈铮就幸运多了，他的考场在我们学校。
最后一场是英语，不知道出了什么意外情况，考场大门迟迟不开，学生挤在门口和家长隔着校门遥遥相望，我后面的男生感叹了句:“真像大型探监现场。”
我兀自笑出声，然后仰头透过层层叠叠的梧桐叶看到了淡蓝色的天，明亮温暖的日光洒在脸上，我感觉好像做了一场还未醒来的梦。
“林致——”有人忽然大声叫我，我向前看去，陈铮骑着自行车穿越人群过来，他骑得极快，鼻梁浮起一层薄汗，阳光游走在上面，聚于鼻尖一点，耀眼夺目得如同另一个太阳。
校门终于在此时开了，我跑到他面前，惊喜道:“陈铮，你怎么来了？”
他从单车上下来，挠着头说:“刚才看到朋友圈里说你们这个考点的学生被困住了，所以来看看你。”
他骑车把我送回家，路上又吐槽我的体重:“林致，你真该减肥了，我都快带不动你了。”
我佯装生气:“关你什么事？”
他突兀地沉默了，汽车如流，一辆辆从我们身边驶过，已经西斜的日光照得路旁树叶金光闪闪，我低着头看我们的身影与树影重叠。
他的声音很轻，却足够我听清:“林致，我喜欢你。”
我没有回答他，而他在这时上坡，我下意识地抓住了他的衣服，或许因为天气原因，手心起了汗。
这样的沉默一直持续到我家楼下，下车之时，我轻轻伏在他的耳边道:“我也是。”
他猛然抬头，双眼灿若星辰，张了张嘴，似乎想要说什么，但最终什么都没说。
回到家中我先洗了个澡，拿起手机时看到他半小时前给我发的信息:
陈铮喜欢林致，很喜欢。
据爸爸说，当时我抱着手机咯咯傻笑到直不起来腰，把他吓得以为我中邪了，直到我上气不接下地向他解释，他才明白过来。
当时爸爸也很高兴，小时候他就和陈叔叔商量着给我俩定个娃娃亲，只有妈妈摇了摇头对我说:“你和铮铮，性格不太搭调。”
事实证明，我妈比我多吃的几十年饭并不是白吃的，可那时我哪听得进去。
后来的事你就知道了，我们上了同一所大学，顺理成章地在一起，我还认识了你。刚上大学的我们还保持着高中时的学习习惯，连约会都是在图书馆，用你的话说，整个图书馆都弥漫着恋爱的酸臭气息，学习的地方变成了虐狗圣地。
那年的圣诞节刚好是周末，我和他一起去了上海迪士尼，我还记得玩七个小矮人时，我死死抓住他的袖子，全程不敢睁眼，他一手抓住安全杆一手抱着我，或许他当时还安慰我了，但风声呼啸，尖叫声不绝，我没有听清他在说什么。
晚上天气转冷，我们坐在室外长椅上看烟花，我抱怨了一句天气，他便将自己的围巾取下，一层一层地替我围上，带着他残余的温度，而我从他的眼睛中看到盏盏路灯，仿佛星河千点。
刹那失神间，平素里被压抑着的少女情怀一下子被释放出来，我痴痴地问了他一个很傻的问题:
“我们会永远在一起吗？”
