29岁生日，恰逢周末，老妈打电话要我回家。
爸妈张罗了一桌子菜，我心里却在嘀咕：“姥姥怎么没打电话要我去吃饭？”
吃罢晚饭，我说要去姥姥家，妈妈回了句：“你早该去了，她前两天还说想你了，你以后要多回来看她。”
哦，姥姥想我了，她应该是知道快到我生日了吧。
多年来姥姥一直自己住，每到周末她都会挨个子女家打电话通知来吃饭，然后出门买菜，包饺子、炖排骨、做豆腐……张罗一桌菜等子孙辈们来吃。
她对农历节日、节气记得很准，什么时候做什么永不会忘记，子女们的生日她也熟记在心，尤其记得我的生日，因为我是她最最疼爱的外孙女。
吃罢生日晚饭，和老妈一起到了姥姥家。姥姥开门见到我有些惊喜，似乎没有想到我会来。
和妈进了屋，在客厅边看电视边与姥姥闲聊，姥姥却没提到我生日的事情，看来，姥姥是忘记了，第一次忘记了我的生日。直到妈妈提起来，姥姥才怔住，并有些自责：“哎呀，今天原来是佳佳生日！我怎么忘了……年纪大了总犯糊涂呢！”
从小到大，姥姥第一次忘记了我的生日，我没有失落，而是在担心，这已经不是第一次姥姥忘记事情了，我担心她会越来越忘记太多。
前些天她出门忘记带钥匙，炒菜放了两遍盐，跟大姨出去游玩了几天回到小区找不到自己家住在哪栋楼了……姥姥越来越老了。
我装作没事的样子跟姥姥聊天，心里却有些心疼。望着身边微笑的姥姥，哦，她穿着不知道是多少年前自己缝的坎肩，深驼色，有些旧了。后背比之前驼得更厉害了，头发依旧灰白，却更稀疏，是刚剪过的原因吗？
姥姥脸上已布满皱纹，眼角下塌，微笑的眼睛虽然暗淡许多，但眼神依旧如从前清澈，微笑起来已见不到牙口。从前些年开始牙齿就一小块一小块地松掉然后脱落，已吃不了硬的食物。
她的手放在腿上，手指因为常年干活骨节突出，皱巴的手皮像是直接粘着骨头，没有任何厚实松软的肉，点缀着点点老年斑和常年忙碌的茧子。
我曾经有过这样观察姥姥吗？已经不记得，只是我明白，姥姥越来越老了。我的脑海里不断地回旋着和姥姥在老家时的那些旧时光。
我的童年是和姥姥一起度过的。从我出生，就和姥姥生活在一起，在老家的老屋里一直住到7岁上小学，爸妈工作稳定后把我带到城里上小学，但寒暑假依然回老家跟姥姥在一起。
回想起来，也过去二十多年了。姥爷很早之前就去世，那时候除了小姨每周末回趟老家，其他子女都在城里，而我也成了姥姥的陪伴。
对我来说，乡下的童年时光是美好的，至今想起，那所有的一切都像是童谣里的词句。田野里的麦浪涛涛、远山近林、飞鸟虫鸣，是现在难以看到的最最淳朴的乡间自然。
我跟着姥姥下地干活，她把我安顿在树下，便自己在地里忙碌；等我大了几岁，会每天早上帮姥姥把养的鸭子们赶到村东头的小河里，待到傍晚再一个个找到，赶回老屋的院子里。
最爱的是每天早上和傍晚老屋烟囱冒出的袅袅炊烟，那烧柴火的炉灶会散发出一种特有的属于姥姥的香气；用炉灶烧水做饭，相连屋子的土炕也就暖和了，睡前姥姥铺好被褥，我一股脑儿钻进去，睡一个有姥姥的香气的甜甜的觉。
然而，有天早上我起床，发现姥姥不在身边，门也是锁着的，我着急了，趴在窗子上哇哇地哭，不停地喊着姥姥。
小孩子的哭是”撕心裂肺“的，可能是早上起来饿了，也可能是姥姥不在没有了安全感。就这样哭了好一阵子，终于听见了姥姥开院门的声音。
她急切地进屋，看到我哭得这样厉害，有些自责地抱着安抚我，拿出她一早上的成果——一袋子可以炸着吃的蚂蚱。
原来她在凌晨时候就到地里，只为了抓蚂蚱，那高蛋白的昆虫食物油炸后是老家人爱的美味，也是小孩子最爱咀嚼的零食。吃着姥姥的油炸蚂蚱，我那还挂着泪痕的红红的小脸立马就忘记了早上的哭喊。
姥姥一直那样的能干，种着地，养着鸡鸭猪，还有一个菜园。
和姥姥去菜园也是我喜欢的事情。从菜园旁的小河里提两桶水，一轮轮地浇菜，把成熟的豆角、茄子、西红柿、青椒一个个摘下来放进菜篮子，回家便可以做一顿美味。
隔几天，便会和姥姥提着装满换洗衣服的竹筐去村东头的河边洗衣。姥姥边洗边和乡邻们聊着天，我那小手还搓不动衣服，却非要抢着学大人搓洗衣服，然后和小伙伴们光脚在小河里摸鱼掏蟹子。
七岁时，告别村里被称作“娃娃队”的幼儿园，被爸妈接到城里上小学，犹记得离开的时候我又是哭得厉害，还是因为怕见不到姥姥。老家的老屋只有姥姥自己了。
好在寒暑假爸妈会送我回姥姥家，我得以在寒暑假继续与姥姥一起生活，与老家小伙伴们一起爬树下河地疯玩。
夏天里，乡下老家人习惯在夜晚找个空地自带马扎坐一起聊天，我蹲在姥姥身边，望着现在早已没有的映满星光的夜空，她拿着蒲扇边扇边给我驱赶蚊子，然后开始给我讲只有她才会讲的民间故事，牛郎织女、七仙女、田螺姑娘……
伴着虫鸣，玩累了的我往往就睡在了姥姥的腿上，她只好用胳膊抱着我，手里拽着马扎和蒲扇回到老屋，把我抱到炕上睡觉。
记得有一年夏天，连续多天的大雨，村东头的小河都发了洪水，老屋遭受到了考验，屋前的两棵梧桐树中的一枝硕大树干遭到雷劈压向了屋顶的一角，树干随时都有可能断掉砸到老屋。
村里能干的大爷大叔们过来帮忙，商量怎么把树干锯掉还不伤到屋子。如果单纯砍那枝树干便很容易砸到老屋，最后只有一个办法——把这棵梧桐树向着老屋的反方向砍掉。
姥姥犹豫了，这两棵梧桐树是她和姥爷年轻时候栽下的，是她的一部分念想，她舍不得。可是没有办法，在众人的劝说下，还是把这棵梧桐树砍掉了。
姥姥偷偷地流泪了，那时的我并不懂得太多，也不会了解这两棵梧桐树对于她的意义，但我却在心里有些心疼她。此后，老屋前的梧桐树只剩下一棵了，而现在的我依然记得在梧桐花开的时候，我和姥姥闻着梧桐花的芬芳，捡拾落下来的花朵。
再后来，我已上中学，回老家的日子也在缩短，然后舅舅小姨都结婚生子，需要姥姥去看孩子。姥姥当然不习惯离开老屋的生活，即便她在老屋的日子总是自己一个人。
再后来，子女们担心她自己在老家生活，要把老屋卖掉，在城里给她买一套房子住。她自然不同意，可年纪大了只得听子女的安排。
老屋卖掉的时候，姥姥又偷偷地流泪了，已经十几岁的我，已经懂得姥姥的不舍，也跟着流泪了，一方面心疼姥姥，另一方面，也知道我也不会再有机会回到老屋了，我是要和姥姥一起告别老屋，告别那段无忧无虑的童年时光。
此后，我只回过老家一次，却再也没能踏进老屋的院子，只能远远望着它，回想我和姥姥曾经一起生活在那里的那段旧时光。
而今，我即将步入而立之年，姥姥也年近八十，这些年她也是自己一个人生活。
在我生日那天我望着她，想起那段日子，却也打量起姥姥，想象着几十年来她一个人拉扯子女、照看孙辈，一个人扛起一切，弯下的腰，驼起的背，布着茧子的手，一道道皱纹的脸……这些都是时光给她的印记，不变的是她慈爱的笑容，她看我的微笑眼神，她掏心思给我们做的饭菜……
时光让我长大，也让姥姥变老；时光带走了姥姥的梧桐树，带走了老屋，但留给了我最美好的童年，以及姥姥最深的惦念。
那些我和姥姥、老屋的旧时光，每每想起都泛着柔和的光晕，仿佛黄昏时，老屋烟囱炊烟升起，我还在外面跟小伙伴玩耍，听到姥姥站在院门口喊我的名字回家吃饭。
时光啊，你能慢些走吗，让我的姥姥慢点变老，即便她已开始忘记我的生日，但我还是想时常的和她一起回忆那段老屋的日子。
