我坐在床沿，手扯着自己的衣角不停地卷起又散开，低着头不敢看他。
他在身边落座，告诉我，他的邻居出事了，没有及时回到这里，他担心我等不到他，拍了一份电报到我原来住的旅馆，那份电报退回去了。
他说他是昨天晚上十点多来的，登记时服务员把信交给了他，但并没有告诉他我也住在这里，直到刚才路过服务台时，服务员才跟他说我住在这个房间。
说着他拿出电报给我看，我看到了电报退回去的理由是“查无此人”。
原来他并没有骗我，原来伯伯说错了，原来自己没有看错人，我抬起头正想偷看他，发现他也在看我，慌忙低下头，我没有偷看别人的习惯，可自从遇见他之后，记不清多少次偷看了。
他轻笑一声，对我说，现在他要赶紧去医院看邻居，让我在这里等他回来，有了那晚的经历，他不放心我一个人出去。
天已大亮，门外有旅客在走动。
原来风城的早晨这么美好，哪怕没有太阳，空气里都是温暖和柔情蜜意。
好像只是一晃，他就回来了。他带我去吃了早饭，送我回到旅馆，让我在这里等他，他说邻居病情危险，他要到晚上才能回来陪我吃晚饭。
他离开后，我捧着一本书看，却不知书里写了什么。门口有毛线店，买了毛线织帽子，反正自己得找点事做，要不我会坐立不安，可织着织着心又跑到九霄云外了，织了拆织了拆，织了一个下午毛线变成了一团乱麻，解啊解啊越解越乱，后来连线头都找不到了，用剪刀剪又可惜了这些新线，干脆不解了也不织了。
平生不会相思，才会相思，便害相思。
等到华灯初上，他像清晨那样推开门来到面前，先问我饿不饿，我摇头说不饿，他说，那上他房里坐一会。
他看起来很疲惫，心里好像装了什么事。
06他的故事
他的房间在二楼，我坐下后，他开始洗脸，洗好了把毛巾挂在铁丝上，毛巾还不是很整齐，他又伸手扯扯，毛巾两边一样长后，他盯着毛巾又发了一会呆，才把头转过来，搓搓手，下一秒他把我拉到胸前，犹豫了一下，好像下了很大决心，才把我搂在怀里。
可是还没等我推开他，他已经推开了我，嘶哑着嗓音：“别靠近，我会害了你。”
他的语气里好像隐忍着什么，虽然跟他相处的时间不长，他说话都是四平八稳的男中音，甜而不腻，软糯有菱，现在这种声音让我有点不知所措。
他推开我退到了床边，抬腿上了床，拉过被子背对我躺下。
我僵在地上，想转身退出房间，他又一个翻身，掀开被子把我一把抱到床上，这变故来得太快，我还来不及反抗，他又是一把推开我，喘着气说：“快点离开，否则我会害你。”
我觉得自己被他戏弄了，眼里迅速蒙上屈辱的泪，稳住身子后转身往外走，却见他满头大汗，表情痛苦。
我收回脚步，犹豫了一下，回到床边问他：“你怎么啦？是不是肚子痛？”
他闭着眼不说话，额头上的汗越来越密，这个时间好漫长，等他终于睁开眼，他看起来好像虚脱了似的。
他的眼角滚下两行泪，我的心莫名一紧一痛，我不知他的泪从何而来，鼻子酸酸的也想流泪。
我拿来毛巾给他擦汗，动作有点笨拙。他取下眼镜接过毛巾擦拭额头的汗，擦完后他把毛巾递给我，我把毛巾放回脸盆回到床前，依然不安地望着他。
他伸出手握住我的手，手心里全是温热的汗，我的胸口又是一紧，差点掉泪。
“没事了，别担心。”他握着我的手轻轻摇着，又是一副欲言又止的样子。
他松了手，我退回来坐下。他起来泡脚，双脚来回不停地搓，都加了两次热水了，他还是低着头不说话，而脸上的表情不断地变化着。
在漫长压抑的等待中，他抿紧了唇，好像下了很大决心。他拉开抽屉，从抽屉里拿出一张照片，照片是彩色的，一个五六岁的男孩，身穿迷彩服，手握冲锋枪，帅气逼人。
我有种不好的预感。果然他看着手里的照片，舔舔嘴唇，好像说起话来很困难：“我不能再骗你了……”
我想也没想就冲口而出：“你结婚了？”
他点点头，告诉我他很小的时候就被父母定了娃娃亲，他没有说自己不爱她，但我能感觉到压在他心底的无奈和悲苦。
日后，经历了人事后，我才知道当时他有多难受，才体会到这种无奈和悲苦才是人性真正的悲哀。
他始终没有看我一眼，我很奇怪自己心里竟一点都不难过，好像他说的跟自己一点关系都没有，静静地听他说完。
他说完了，我站起身，往外走。他问我干嘛去？我平静地说出去透透气，屋里太闷了，他“哦”了一声，提起热水瓶加水，继续泡脚。
我走到门边，伸手想拉门，门还没拉开，人已整个扑在门上嚎啕大哭。
他跳起来，带翻了洗脚盆，水流了一地。
他从背后揽住我的肩，我回身揪住他衣服，哭瘫在他怀里。
我声嘶力竭地嚎：“为什么不早点告诉我？为什么不早点告诉我？”
我心里狂乱极了，如果我知道他结婚了，就不会再次来到风城，就算再次来到风城，也不会眼巴巴地等着他，就算等着他和他再次见面，我也不会傻傻地做着那么多那么多的白日梦，那么我的难过就会少许多，我也就不会像现在这样仿佛末日来临。
他什么话都没说，只是把我搂在怀里，低下头啜干我源源不断的泪，他的样子更加戳痛了我，我恨不得就在这一刻停止呼吸，就这样死在他怀里，我有那么一瞬间的恍惚，今生为他而生也为他而死。
突然我生生收住哭声，毅然推开他，低头的瞬间瞥见他赤着脚踩在水泥地上，心里又是一痛，我拉开门来到外面。
天井里黑乎乎的，只有几个房间透出昏黄的灯光，冷风习习，我掬一捧冷风搓脸，直把脸搓得麻木不堪，眼里溢出的泪刺痛了皮肤。
他已穿上鞋，出来站在身后对我说：“外面冷，进房间里吧。”
我深吸一口气，用平淡的语气说：“我们去喝酒。”
“好。”他答应的很干脆。
旅馆对面就有饭店，里面只有一桌客人在划拳，喝得不亦乐乎。
菜很快就上来了，他打开啤酒注满两个杯子，我抓过来几口灌下，再灌时他拿走了杯子，对我说：“你晚饭没吃，先吃点菜。”
我没说话，他把剥好的蟹肉放在碟子上推到我面前，我坐着没动，他夹起蟹肉递到我唇边，一定要我张开口吃。
我拗不过只好张开口，一声惊天动地的哭声冲口而出，隔壁桌正在猜拳行令的喧闹声戛然而止。我不顾形象，扑在桌上恸哭。
最后离开时，桌上的菜谁也没动。
