苏瑶一毕业就被分到了百花村小学。顾名思义，百花村应该是个鲜花盛放，百花争奇斗艳的地方。但是出现在苏瑶眼前的百花村，除了浓雾还是浓雾。这哪里是百花村，分明是雾锁村，苏瑶心里嘀咕。
学校设在村里的祠堂，祠堂中间的泥墙上摆着已故村民的牌位，一排排成梯状整齐得一丝不苟。左边是厨房，右边一大一小两个房间，大的是教室，小的是寝室，一床一桌一凳。
村长把苏瑶的行李放在床上，搓着手脸露窘迫：“苏老师，这一路上您也累了，您先休息会。”
苏瑶点点头又摇摇头，满脸倦容。
海拔700多米高，五里石级都是用脚数上来的，她的腿肚子此刻直打颤。
村长刚把门带上，苏瑶就歪在床上，不一会儿就沉进了梦乡。
苏瑶是被冻醒的。
还不到四点，太阳就跌倒了山后。木窗棂外是密密麻麻的树木，透过缝隙，可以看到丝丝缕缕青色的天空。
暑热早被稀释成凉气，此刻正从窗棂外长驱而入。苏瑶裸露在外的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
她这一躺，非但没觉得轻松，反而全身都酸痛不已。
她起来活动了一下，拉开门往外看，看到了排列在墙上的牌位。她一激灵，马上缩回身子，把门紧紧关上，凉意加害怕，让她仿佛置身在冰窟窿里。
从中午十二点离开家时，她已经四个多小时没喝过水了，喉咙又干又粘。
她想去厨房找水喝，但去厨房要穿过那些牌位，她又不敢了。
喉咙越来越干，有一种撕裂的疼。她觉得要再这样待下去，喉咙会冒烟的。
她硬着头皮拉开门，别过头，三两步窜进厨房。
灶后堆着柴，水缸倒扣在地上，灶台上长出了一层淡绿色的毛，可以装下她身子的铁锅锈迹斑斑。
厨房东边有扇小门，她打开门，一堵石壁挡在面前，石壁上一米高的山体凹进去脸盆大的一个窟窿，成了天然的蓄水池，石壁上垂下的水流正好在此汇成一个小水潭。
苏瑶以手当勺舀水洗手后，掬了一捧水喝了几口，清冽甘甜的山水浇灭了喉咙的火焰。
她又去厨房拿了水桶、勺子，提了半桶水倒进铁锅里，把靠墙一个橱里的碗筷菜刀饭勺统统投进锅里，在她又去厨房拿了水桶、勺子，提了半桶水倒进铁锅里，把靠墙一个橱里的碗筷菜刀饭勺统统投进锅里，在灶后找到了一盒火柴。
没有可以引火的茅草，她找了很久，才在墙缝隙里发现了几根松脂。
她把松脂点着后，刚塞进灶膛火就灭了，如此几次火没点上，她那双纤细白嫩的手已经被烟灰蹭得黑不溜秋。
蚊子撒了欢地扑上来，苏瑶举起手，这里拍一下那里摸一下，没多久，她的脸上、脖子上、手臂上全都印上了黑印子。
村长进来时，看到苏瑶正捂着脸蹲在地上，耸动着肩膀，小声地抽泣。
村长退到门外，咳了几声。
苏瑶受惊似地抬起头，来到后门洗了脸和手。
“苏老师，这是五月，您初来乍到，先让五月给你做个伴吧。”
苏瑶一双湿手拭着脸，看着五月，五月也看着她。
这是一个十一二岁的女孩，缺乏营养的脸上有双会说话的眼睛。
五月对着苏瑶眨了眨眼睛，去了灶后烧火。
“苏老师！”村长往外走。
苏瑶跟着村长来到祠堂外面。
“苏老师，五月家离这儿十多里，她妈妈去世了，村里商量了一下，如果您需要五月留在这里给您做个伴，五月的伙食村里出，您看……”
“没事的，让五月留在这里吧。”苏瑶正愁自己以后怎么面对呢，听村长这样说，心里松了一口气。
“那我先替孩子和村民谢谢您了。”村长说着话离开了。
苏瑶回到厨房，五月已经把锅里的碗筷、灶台都擦拭干净了，锅里正烧着热水。
热水烧好后，五月把水提到寝室，让苏瑶去洗。
路过牌位，苏瑶没有先前瘆得慌了。
她洗好来到厨房时，分不清颜色的小桌上已摆着一碗白粥，一碟炒鸡蛋和酱黄瓜。
“老师，吃饭了。”五月说完往外走。
“五月，你也坐下吃。”苏瑶伸手拉住五月的手，抓在手里的全是骨头。
“老师，我刚才在村长家吃过了。”五月眨巴着眼睛。
苏瑶松了手，五月像条鱼似地从她身边滑出去。
苏瑶一直都不怎么爱吃稀饭，此刻却吃得满口生津。她的饭量也从来没有这么大过，这会儿，桌上的鸡蛋和黄瓜全进了她的胃。
她站起来收拾碗筷，五月从门外进来抢着收走了碗筷。
“老师，我来。”五月边说边麻利地洗好了碗筷。
苏瑶想起刚才换下的衣服，她朝对面的房间走去，可她找了个遍也没有找到衣服。
再回到厨房，厨房已不见五月。
苏瑶出了大门，听到右边传来“哗哗”的水声。
寻声找去，五月正蹲在坑边，手里拿着她的内裤用力搓着。
她这两天来了例假，五月手里是一片触目的红。
羞恼袭来，苏瑶的脸“腾”地红到耳根。
她奔过去，夺下内裤。
“老师……”五月睁着大眼睛，不解地望着苏瑶。
苏瑶张着口说不出话。好一会才憋出一句：“老师自己会洗。”
“老师，让我给您洗吧。以前妈妈的也是我洗的，我知道来了这个肚子会很疼，也不能洗凉水的。”
五月伸手抓着苏瑶的手，抬起眼睛望着苏瑶，眼里慢慢地起了一层雾。
苏瑶胸口一紧，松了手。
五月快速地蹲下来，身子弯成一张小小的弓，用力地搓着。
苏瑶在一边找了块石头还没坐下，五月已快她一步，拿起一条干毛巾垫在上面，扶着苏瑶坐下。
“五月，你名字谁取的？”苏瑶两手抱膝，小声问着。
“妈妈。”
“为什么要取五月？有什么不一样的吗？”
“有次，妈妈去山外赶集回来，在山腰的草丛里发现了我。当时的我躺在草丛里，身上包着一件旧衣服。头顶是蓝天白云，没有雾，阳光很温暖，风也很轻。那天是五月初一，妈妈就叫我五月。”
五月抖开手里的衣服，轻轻地抛在水面上，两手指捏住领口，往水里一按、一提，水面飘起一层泡沫，在水流的冲击下，泡沫很快被分解，出现在眼前的又是清澈见底的坑水。
夜幕降临时，山村寂静的能听见空气的呼吸。窗外偶尔传来几声夜莺的独语，小小的竹床上挤着苏瑶和五月。
转天，是开学第一天，学生陆陆续续来报名领书。
这些学生都来自方圆十几里的小村，二十多个学生，一、二、三个年级都挤在一起，苏瑶身兼校长、老师、打杂。
每天，苏瑶醒来时，五月已经做好饭坐在灶后的长凳上，手捧课本口里念念有词。
听到苏瑶开门的声音，立马准备好洗脸水，刷牙的杯子里兑好温水，牙刷上挤好牙膏。
苏瑶洗漱好后，早餐已经摆在桌上。两个人吃好早饭，苏瑶漱口的当儿，五月已经把碗刷了。
五月读三年级，就主动当起了一二年级的小老师。
刚开始时，苏瑶对五月说：“五月，老师有手有脚，自己会做，你只管做好自己的事就行了。”
五月说：“老师，把您照顾好也是我自己的事。”
“你再这样，老师生气了。”苏瑶摆起脸。
“老师，您就让我做吧。”五月睁着那双大眼睛，望着苏瑶，眼里又慢慢蒙上了一层雾。
苏瑶的胸口又是一紧，以后只得听之任之。
一个星期又一个星期，为了陪伴五月，苏瑶已经好几个星期没回家了。
周五放学后，五月对苏瑶说：“老师，您都好长时间没回家了，这个周末您回去吧。”
“那你呢？”五月家里已没人，平时回家也是她一个人住。
“我也回家看看，家里肯定积了很多灰尘。妈妈平时很爱干净，她会不开心的。”
五月像变戏法似的从身后拿出一个篮子递给苏瑶。
苏瑶揭开上面的毛巾，一篮子鸡蛋躺在松针上。
“哪里来的？”苏瑶满脸惊讶。
“我养的。”五月露出一丝怯意。
苏瑶意识到自己吓到了五月，放缓声音：“老师怎么没看到你养呢？”
“老师，我带您去看一个地方。”五月放下篮子朝外走。
祠堂后面有间废弃的泥屋，是早先停放那些横死村民灵柩的地方。门口横着一块一米多高的木板，十几个平方的空地上栖息着十几只鸡，更让苏瑶惊讶的是屋角还躺着一头猪，估摸着有二百多斤了。
“五月，你养猪干嘛？这么多猪草你什么时候去扯的？”苏瑶除了惊讶还是惊讶。
“老师，这头猪养到过年就能长到三百来斤了，村长说山上条件不好，平时吃不到新鲜肉，就腌腊肉给您吃。每年山上会长出很多笋，腊肉焖笋很香的，老师，只要您喜欢吃，我天天做给您吃。”
“五月！五月！”苏瑶正想说什么，祠堂前面传来村长的声音。
五月一边应着一边扯着苏瑶的衣角来到村长面前。
“苏老师，五月说您要下山，我们早点走，晚了您赶不上进城的班车。”村长看着五月领着苏瑶从后面出来，好像被撞破了什么秘密，有点窘迫。
五月把那篮鸡蛋递给村长，苏瑶欲言又止。
天气转冷了，回校时，苏瑶给五月买了两套厚内衣，两套棉外套，两件羊毛衫和棉鞋、棉袜，几乎花了一个月的工资。
五月看着这些衣服流了好多泪，可是天最冷她也不肯穿。
这天放学，苏瑶对二十多个学生说：“同学们，从明天开始不要再带猪草了——老师会去拔——”
苏瑶留了心，看到每个学生来时手里依然提着湿漉漉的青草和菜叶子。以前，苏瑶不是没看到过，都以为学生是带回家的。
夜里，窗外的北风在树梢间徘徊，呜呜咽咽，像极了一个伤心的人在哭泣。
苏瑶忽然问：“五月，你想那个把你扔了的妈妈吗？”
“不想。”五月答得很干脆。
五月只想养大她的妈妈，是妈妈捡回了她的小命。那年，妈妈只有二十四岁，因为她没人愿意娶她。她小时候身体很不好，正常要吃药，妈妈没有固定收入，就自己上山采草药给她煎服。
