午夜梦回，我常常会梦到“希望”，梦到几年前发生在我身上的事。
1
那天，产科来了名孕34周的孕妇，已经破了水。
孕妇名叫陈珂，她很“直爽”，说自己怀孕前后都吸了毒。
陈珂22岁，有多重妊娠并发症，并伴有昏厥，我们赶紧对她实施了剖宫产。
她生出一名女婴。
我虽来产科不久，却早已随着带教老师接生过很多新生儿。
新生儿刚生出来，一般都是全身红扑扑的，这个女婴却成灰紫色，连哭声都没有。
我很喜欢婴儿，禁不住打量着她。她的眼线很长，以后肯定是大眼睛。
通常，新生儿用嚎哭表达对周围的好奇、对陌生环境的不满。
但这个女婴只把小手握成拳头紧紧抱在怀里，腿也不怎么动。
新生儿都要做一分钟阿氏评分，来评测整体情况，她只有五分。
儿科专家会诊后发现，婴儿多脏器都有器质性病变。
更严重的是，她先天患有一种名为大疱性表皮松解症的罕见病，皮肤会自发性溃烂。
有一天，陈珂问我：“这孩子，治好要多少？”
产科病房最是热闹非凡，每个产妇身边至少围着三四个人。
只有陈珂这里冷清清的，她整体在床上端坐着发呆，要不就是躺着玩手机。
看着她发黄的脸色，我说：“现在天天在ICU护理，怎么也得先准备五万块钱垫底了，那个病是基因问题，娘胎里带的，很难治好。”
我犹豫了一下，又说：“或者家属签字放弃抢救也可以，只进行基础护理，缓解患儿的疼痛。”
她看了看我，欲言又止。
我说：“孩子爸爸呢，我帮你联系。”
她脸色顿时变了：“那个死鬼，靠不住的，不知道在哪个狐狸精那里鬼混，把他找来也拿不出一分钱。”
我不知道说什么好。
“我知道了，找孩子她爷爷，那个老头有两个钱。”
五天后，陈珂趁着早上换班之际溜出了医院。
带教老师见怪不怪，“哼”了一声。科里有一部分基金是专门给逃费病人准备的，来自大家的奖金。
运气好，一个月到头没有人溜走，那我们就能多发点钱，还能出去搓一顿。
这个月刚开头，基金就没了。别的大夫有正常工资，我还处在实习期，平时要跟家里要钱，没了这个补贴，我欲哭无泪，心里恨极了那个溜走的陈珂。
出乎意料的是，过了几天，科里来了一个六七十岁的老人。
2
这个老人，弓着背，头发灰白，发丝粗硬、手指那么长，混着尘土、东倒西歪地黏在一起。
两条眉毛又浓又重，倒八一样扣在眼上。肤色黑黄，裤管在竹竿似的腿周围晃荡。
他来到护士站，笑着说：“小闺女，我叫王红军，我儿媳妇说她给我生了一个孙女，要看病，我带了钱来了。”
我正偷闲在护士台喝水，连忙问：“你儿媳妇是不是叫陈珂？”
“对对！”他点着头，皱纹夹缝里的眼睛弯了弯，嘴巴咧开了，冲我笑了笑。
他笑起来时，皱纹拧在一起，侵占了他的后眼角，倒八眉毛更浓了，看着像哭。他身上穿着军绿色的衣服，很像隔壁中学军训的服装。
他追寻着我的目光，双手举起一个报纸包：“这是我给孩子带来的药费，闺女，你给我看看，够不够呢？”
我放下水杯，接过来，纸包有点重量，报纸皱巴巴地包裹了几层。我打开后，里面有五捆儿用黄色纸条扎紧的钞票。
“闺女，这是五万。”他讨好似地说。
我带着他办理了缴费的手续，然后把他带到儿科病房。我身高一米六，老人小心地跟在我身后，我偷偷打量了一下，他还没有我高。
陈珂走后，我们觉得孩子活不过头一个礼拜。这个孩子的床头，挂着病历本，上面患儿名字处写着“希望”。
因为这孩子不仅活过了头一周，还成功撤掉了呼吸机，科里的同事们都振奋起来，为她起了这个名。
王爷爷点点头：“这是好名儿！”
小希望出了娘胎，没有了天然的保护屏障，接触到了细菌，皮肤开始出现红肿、溃破的情况，我们给她涂药、裹上纱布。
“谢谢，谢谢你们。”王爷爷站在一边，看着我们的护理。
中午，我下班的时候，看到王爷爷在医院水房，用一个矿泉水瓶接水。医院的水都是反复烧开的，有股说不清的异味，讲究的家属都不喝这个。
水温很高，瞬间便把塑料瓶子烫化了。
我连忙去办公室，找了个出院病人不要的搪瓷大缸子，送给了王爷爷。
他接了些热水，从随身带的布袋子里掏出个两个拳头大的硬馍，用骨节粗大的手掰碎了泡水里吃。
晚上，王爷爷就睡在病房的地上，头下枕着自己的馍包袱。
科室主任张姐看不下去了，弄了一个陪护床给爷爷睡，我偷偷告诉王爷爷让他别告诉其他家属，因为这个床每天是要租金的。
王爷爷对我们千恩万谢，自动承担起给我们医护区打扫卫生的工作。
有他在的时候，午休和半夜，科室角落的垃圾桶里，再也没出现过外卖盒子堆积成山的情况。
孩子治疗或者睡着的时候，王爷爷就在医院附近转着，收集矿泉水瓶子和废旧纸壳，拿去公交站的废品站换钱。
我们发现后，都自发把饮料瓶子、网购的纸箱留给他。
后来，张姐利用自己的老资格，为王爷爷争取了医院看大门的临时工工作。
这个工作没有钱，但可以在食堂免费吃三餐。
我们科室还直接跟医院挂靠的派出所打好了招呼，在附近的社区给小希望挂上了户，给她上了新生儿医保，这样，还能省下一大笔医疗开支。
王爷爷搓着手、弓着背、嘴唇嗫嚅着，想表达感谢，但他不会说，他只会把感激化作打扫卫生之类的行动上。
就这样，小希望真的像大家希望的一样，活到了快一岁。
一天，王爷爷找上我，说药费用光了，自己捡废品也给孙女攒不下几支营养液的钱，想回乡下去筹钱。
他真诚地说：“我过阵子一定来。”
带教老师私下预言：“他不会再来了。”
3
这时的小希望，已经长大了很多，体重也从刚出生的三斤多长到了十五斤，眉眼也长开了，肉乎乎、白胖胖的。
一岁左右的孩子，十五斤还是太轻，不过对她来说已经是个奇迹。
她最开始会说的词就是“爷爷”。
如果不是身上一直缠着纱布，她真是一个人见人爱的娃娃。见到护士医生，她的眼睛变成了月牙，笑眯眯地看着我们。
她爷爷在时，会每天把她抱到楼顶去晒太阳，现在爷爷走了，就是我负责带着她上楼。
她认得我，每次我抱着她，她都拿炯炯发亮的小眼睛盯着我，小手紧紧地抓着我的衣襟。
我知道，这么大的孩子喜欢鲜艳的颜色、喜欢有人对她说话，我自己编了一个顺口溜念给她听：“你拍一，我拍一，小希望漂亮数第一；你拍二，我拍二，小希望丢手绢儿；你拍三，我拍三，小希望爬雪山；你拍四，我拍四，小希望写大字！”
她最喜欢“写大字”，听到这个词，小希望就咧开没牙的小嘴嘻嘻笑着。
王爷爷走后半个月，托人捎回来一麻袋的山货给我们科室。里面装着些干木耳、菌菇，还有晒干的野菜。
科室里，同事们分着野菜，大家都很开心。
所有人仿佛都松了一口气，看着野菜，我们知道，爷爷还在筹钱，他筹集够了钱，一定会回来的。
逃费的情况早就司空见惯，但大家还是不想看到王爷爷也逃费，谁能忍心放弃“希望”呢？
从此之后，每隔半个月、一个月，我就会收到王爷爷寄过来的汇款单，金额不大，有时八百，有时一两千。
这对于小希望来说是杯水车薪，张姐再次为希望动用了科室的救护基金，还为她申请了医院的补贴。
过了一周岁之后，希望的情况急转直下。
有一天，傍晚刚刚换班，突然护士台提示音响起，是希望所在的床。
我冲过去一看，她在抽搐，旁边床的家属“倒豆子”一样：“她吃完饭突然抽了。”
我连忙叫来张姐，张姐让我们几个人按住她的手脚，看了看她的瞳孔。突然之间，小希望不再抽搐，陷入昏迷中。
我用耳温枪测了她的体温：高烧41度！
脱衣服、插管、上呼吸机，推进儿科的抢救室。
ICU关门的一瞬间，我看到小希望的左手弯起来抓住了呼吸机的透明塑料管——她的求生意志是多么顽强啊！
我想联系王爷爷，但我没有他的电话，我万分遗憾：爷爷也许见不到小希望的最后一面了。
抢救了三天三夜，最终，小希望还是走了，由于皮肤创面太大，她死于合并感染和器官衰竭。
整理遗物的时候，我只找到了王爷爷给她买的两个塑料玩具。我将它们收集起来，消毒后，放在一个纸盒里，放进了抽屉。
我想等着王爷爷来，如果他还会来的话，我将亲手把这个盒子交给他。
4
小希望走后一周，我值班那天，科室来了一个大姐。
我正低头写病历，只听一声“闺女”，跟王爷爷的口音一样！
我惊喜地抬头看着她，大姐五十来岁，脸上带着跟王爷爷一样的羞赧表情，很怕麻烦我一样地搓着手里的围巾：“闺女，我过来看一个叫希望的小孩。”
“您是希望的亲人吗？”
“我不是，我是她爷爷的老邻居，替她爷爷捎来了医药费。”
说着，她在怀里掏来掏去，掏出一个薯片的塑料包装袋子，打开袋子，取出一千块钱递给我。
“这是她爷爷的丧葬费，本来想买个好棺材的，后来他想省钱，就拉去烧了。”
“什么，王爷爷去世了？”
“是的，他癌症晚期啦，为了给孙女治病，自己把棺材本都掏光了，后来下不了地，只能让我每个月跑县城邮局给你们寄钱呢。”
我目瞪口呆，不知说什么好，小希望已经不需要这一千块钱了。
“小孩呢，她爷爷临走前嘱咐我来看一眼呢！”
