小六的初恋，发生在初一，对象是一个数学考试得零蛋的C胸太妹。
那天从城南给父亲烧纸回来，徐三载着母亲赶回家看电视，一会儿就没了踪影。小六骑得口干舌燥，在煤库旁边的居民区停下，打算找一家零食铺子买雪糕吃。
这间零食铺几乎是纸糊的。层层叠叠、五颜六色的纸箱壳子拢出了那么一个洞，卡在低矮的民房中间。煤库附近住满了从水溪、罗方来这家钢铁厂做临时工的农村人，小六的母亲叫他们“老表”，是轻蔑的意思。
母亲从前绝不允许他们兄妹俩在这种地方多待，然而父亲去世后，她也管不了那么多了。
没有冰柜，雪糕都码在棉被盖住的塑料泡沫里，好多都变了形。小六皱了皱眉头，打算离开。
这时，身后有一声脆亮的嗓音说：“都是正规渠道的货，放心吃。”
小六回头，看见一个女孩坐在深处。她穿着一身宽大的白衬衣，敞着好几颗纽扣，光着腿，趿拉着快要烂掉的拖鞋，正梳头。刚洗完澡，红唇却已经涂好。
她看上去比自己大几岁。但绝不是一个女学生了，穿着打扮极为成熟圆滑，像初中女生们经常暗自讨论的，那种在社会上混的——太妹。然而她长得极其漂亮，在这么一间破纸壳搭成的洞里，实在太漂亮了。
“你是城南中学的？”她问。
“嗯，你怎么知道？”
“看你的校裤就知道了。”
小六有点不好意思，这件宽大的蓝色校裤，已经被她穿得快融化了。
“我以前也是城南中学的。”
小六于是使劲看向她，努力从她的脸上找出一些曾经照面过的痕迹。
“我比你高好几届呢，后来读技校了，你肯定没见过我。”她说。
“你在技校学的是什么专业？”小六好奇。
“电工。”她哈哈哈笑起来。小六也笑起来。工厂不需要她那样的电工。会电死人的。太诡异的匹配了。
这一阵笑声让她们的距离变近了。“难得见到校友，你随便拿，我请客。”太妹指指泡沫箱子，爽快地说。
“那怎么行。”小六拒绝。
“别他妈的废话了，请你吃你客气什么。里面那个箱子里有雪人头，你也拿一个给我。”她暴露出太妹的些许特征来。
小六找出两个来，一个递给她。然后在她前面的凳子上坐下，差点一个趔趄——凳子缺条腿。她不动声色地稳住屁股，继续吃雪糕。
这时，从里屋跌跌撞撞跑出一个肉乎乎的男孩，约摸只有一岁多一点，从长满青苔的门槛上坠入她的怀中。
“姐姐，姐姐。”他的小黑手在她怀里扑腾，小舌头抬起来要吃雪糕。
她把他抱正，将雪糕的下沿喂给他。“吃东西你就来了是吧。只准吃一口，多了拉肚子。”
阁楼上探出一个女人的脸，看样子年纪并不大，“我出去打麻将，你看店吧。等会儿就让他睡觉！烦死了！”
那女人的脚步声从前屋消失了。她从弟弟的饮食中抬起眼睛，问：“喂，你叫什么名字？”
“小六，你呢？”
“苏信。信任的信。”
是她的名字。她就该叫这样的名字，才和她妖娆妩媚的长相匹配。叫这样的名字，才不会被那样的长相压垮。
“那是你妈？长得真年轻。”
“后娘。”她脸色平静，“我老娘早死了。”
小六一时不知道该怎么接，幸好这时门口进来几个衣衫褴褛的临时工，面如墙灰，发如泥堆，裤子上的洞灌了江西盛夏的热风，露出晒得黝黑的皮肤，他们操着江西土话问：“啤酒怎么卖？”
苏信还是抱着孩子，熟练地问：“一块的，一块二，一块五，两块的，你们要哪种？”
小六悄悄退出来，骑上自行车。烈日晒得她的脸皮发疼，她猛地心里一乐：这是我的新朋友了。
小六在学校里有几个朋友，不过也就是同班同学，或者同桌。她几乎是强迫自己去交朋友，参加班级联谊，春游，骑单车，摘花。
有些人生来孤僻，又早熟，明白情无恒情，索性无情。小六大概就是这样的人。由于父亲早逝，她更加看过一些人情冷暖，因此便有些一味地封闭自己。
然而，苏信闯入她的脑海不是勉强得来的，而是自己施施然就来了的。她知道自己与苏信是两个世界的人，但是脑海中却时不时想起她的容貌。
她后来又去了两三次，和她聊聊学校里闻名的小流氓和太妹。聊到双方共同听说过的人，小六便觉得和苏信更近了一些。为此，她特意打听了很多上两届的人和事，只为专与苏信闲聊。
但小六不常去。那间铺子与苏信太不搭调，读初中的小六总是接受不了那样的反差，她觉得尴尬。
更何况去她家的铺子，总得买东西，不能每次都是苏信请客。她没有钱。只能在心底里，与她交朋友，忍住一次次想看看她，和她说话的冲动。夜里偶尔想一想，便睡得很香甜。
是的，即使在刚结识、热情似火想要与对方交好的时候，小六也能对自己喊声停。
转眼到了初二，母亲不愿意再支付舞蹈班的学费，小六也没有闹，识趣地不再提起跳舞的事情。
那年圣诞节，同学们纷纷写了精美的贺卡，彼此笑嘻嘻地送来送去。小六也想买，刚说起，便被母亲拿话顶了回去：“什么贺年卡？现在小孩子怎么名堂这么多？没有钱！不准买！家里什么情况你不知道啊？你懂点事行不行？”
小六在厨房里使劲踢了踢松掉的墙角，不再做声。厨房的塑料顶棚裂了一个大洞，冬天里寒风呼呼地吹进来，母亲迟迟没有找人来修理。
那一天，小六想明白了，这个家除了供她吃穿，将她养活，不会再为她额外多花一分钱，她得靠自己。每一分钱，每一张纸，都靠自己。
圣诞节那天，外头飘起雪来，一下课，同学们叽叽喳喳地奔出去玩雪。小六拿出数学课本来看，却听得有人喊：“小六！有人找你！”
小六诧异，走到教室门口，赫然看见苏信穿着黑色长袄，黑色长发落在腰间，上面飘着几瓣雪花，亭亭玉立地笑着向她招手。
“过来！”她喊道。
小六连忙跑过去，“你怎么来了？”
苏信递过来一个包装精美的礼品盒，上面是一朵塑料绳编的玫瑰花。“想你了，来看看你。”
小六难以置信地抬头看她。
“过节嘛，大家都买礼物贺卡，我也凑热闹买了一份，想着送给谁呢，也没人可送啊。后来就想到你了。”她将礼物递到她手上。
小六呆呆地举着礼物，在漫天飞雪中与她对视。那一刻的样子，小六永远都不会忘记。旁边傻玩打雪仗的男生们都看了过来，苏信惊人的美貌如同聚光灯，吸引了所有人的注目。
“哎呀，真是才女啊！人家都出来打雪仗，只有你闷在教室里用功！我说怎么看来看去也没有你的影子！我和你不一样，我学习一点也不好，什么东西都学不进去，考零蛋都是正常事。
“你好好学习，说不定以后考清华呢。我走了，约了朋友喝茶呢。”苏信冲她挥挥手。
小六熬到回家才打开礼盒，是一件做工精良的黑色窄边小马甲。她记得小六偶尔向她提到学校里的女生现在都流行穿紧身马甲，把纤细的腰肢悄悄露出来。
小六在灯下反复摩挲那件小马甲，不知道怎么办才好。这叫她怎么穿呢。这件衣服怎么拿来穿呢？在自己家这间半地下室，在年久失修的破烂教室，磨损它？
一直到春节后，小六才存够了给她买礼物的钱，去精品店给她买了一把画有山水花鸟的木扇子，叮嘱老板仔细包好。小六觉得，其他的东西都太俗，送不出手。
她兴冲冲骑到煤库的居民区，那件纸糊的铺子却消失了。消失得干干净净，没有留下丝毫痕迹。
小六忙问周围的邻居，一个好事的嫂子一边用牙签剔牙，一边吐着血沫子说：“那家人啊，年前就搬走啦。她家的后妈傍上煤老板，带着一家老少住到城北去啰！”
小六扶着车把，看着一排排破烂不堪的平房，使劲捏了捏刹车。原来那天她是来向她道别的。小六喉咙一阵发紧，转身骑上车，飞驰在煤灰弥漫的马路上。
高二那年，小六在牛莉莉家与她亲吻拥抱，尝到了一种人生从未体验过的快乐，尤其适合用来缓解紧张的学习压力。
每次学到头昏脑涨的时候，牛莉莉便会跟她说：“去我家一起学吧。”她们就一起学到床上去。
牛莉莉后来转学去了四中，由于专为考大学“闭关修炼”，写了一封分手信给小六，两人便断了联系。
其实，不用牛莉莉说，小六也知道，并不是什么专心学习，而是她在四中有了新的朋友。这样的事情在书里电视里看得太多，并不值得伤心，小六便在心里喝止自己不准伤心。果然也就铁皮人一样，过了下来，过得好好的。
临高考还有几个月，小六的远房表哥海军结婚，母亲将多年前的女士西服套上，携小六同去喝喜酒。
海军的父母，是小六远房的舅舅和姨妈，也就是说，他的父母是表兄妹，结婚后生下他，其他一切正常，只是反应稍微慢一些，口齿也不太伶俐。除此之外，海军表哥是一个极善良极老实的好哥哥。
小六小时候看的第一盘黄色录像带便是海军表哥冒着极大风险，在家里用录像机看的。
舅舅是公安局的副局长，工资丰厚，一家人总是喜气洋洋的，几乎从不心烦。对待海军，不打不骂，高高兴兴。小时候每次去他家，小六总能拎回来几塑料袋的零食和补品，看见母亲，脸上也总是挂着笑容。
不过恰恰因为这一点，父亲去世后，母亲便不再允许他们兄妹俩常去找海军玩耍。
海军的新房，在城北新建的别墅区，临近红湖，早晨散步的时候可以看见绿盈盈的野鸭子和雪白的天鹅。新房上下三层，地中海风格。就连花园的过门石，据说都是国外进口的白色大理石。
小六抬头看看，微风吹起，二楼的白纱窗帘便软弱地飘啊飘，拂过来，拂过去。
新娘子着一身凤冠霞帔，对着窗台做最后的梳妆，转过身来招呼众亲戚吃糖的时候，小六愣住了，新娘子也愣住了。
小六扶着门框说不出话，倒是新娘子，主动开口说，“小六？没想到你就是海军说的学习好的那个表妹呀。”
小六心里想，三年半，三年半没有见过她。现在见到她，她正做着新娘。
“你后来怎么搬家了？”小六小声问。
“总不能老住在破平房里嘛。”她俏皮地笑笑。她却没回答她，为什么搬家了不告诉她，就那样凭空消失了。小六觉得自己作为朋友，有资格质问她，但是忍住了。
“你怎么会认识我表哥的？”小六问。
“就那样认识了呗，还怎么认识的。我就是告诉你在哪认识的，你去过吗？你知道吗？真是的！咱们这么久没见，你先别跟我算旧账！我的事，以后再跟你好好说，你先跟我把婚礼应付过去吧，今天我可就靠你挡酒了！”她亲亲热热地拽过小六的胳膊。
席间，苏信的父亲犯起了多年的肺病，兴许是情绪激动，多喝了几杯五粮液，一口血吐出来，栽倒在地。等众人慌忙把他送到医院，安顿停当，再返回新房，已经是半夜了。
母亲坚持要回去，舅妈却劝母亲起码让小六留住一宿，第二天再吃一天简席。“孩子快要高考了，在城北吃点有营养的再回去吧。急什么呀。”
母亲犹豫片刻，再看看小六瘦削的体型，勉强点头同意。
夜间，小六睡在顶层的卧房里辗转反侧。
她有太多疑问想质问苏信，又好像并不是想质问她，只是想像从前那样和她闲聊。又似乎并不是想闲聊，只是想再见见她。她穿着凤冠霞帔转头看向她的那一刻，和她第一次见到她一样，艳光四射，美得要命。
门吱呀一声被推开，苏信穿着白色真丝睡袍踮着脚走进来。小六忙坐起身，被她按住。
苏信把小六抱个结实：“一下子这么多年不见了，真想你。感觉和第一次见到你一样呢，你一点都没变。”
小六却推开她：“你怎么会嫁给海军？你喜欢他吗？发自内心地喜欢他吗？”
“你这么说话就没意思了。干吗怀疑我？我不值得好点的东西么，我不能过好点的日子么？”苏信的嗓音高起来。
“可是海军，他，他是个半傻子。你怎么可能会喜欢上这样的人呢？”小六说得结结巴巴。
苏信身体变得僵硬，“你懂个屁啊，小毛孩。”
“你只是急于结婚摆脱糟糕的生活而已。”小六在床头冷冷地说道。
苏信站起来，声音发抖，“小六，我没想到你心里原来是这么瞧不起我，亏我还把你当朋友。”
小六冷笑一声，“你真把我当朋友？”
苏信在门口停留片刻，轻轻带上了门。
第二天，小六吃过早餐，便推说学校功课紧，赶回了南城。
第三次模拟考试之后，小六的成绩降到第十名。吴红卫在晚自习时语重心长地找她谈了半个小时。
夜里十点，教室里只剩下小六一个人。试卷被她撕个粉碎，七零八落地散在地上。她的眼睛里布满血丝，也许下一秒就要发疯。
她冲出校门，拦了一辆出租车，“城北别墅区。”
天空下起滂沱大雨。从小区东门口跑到海军家，小六已浑身湿透。
开门的是苏信，“这么晚了，你……”
