云娘二十三岁，乌云盘髻，面如桃花，身材矮小却也匀称。
行在街上，耳垂上戴着明晃晃的两对铜环，手里常捏着一个精致的小钱袋子。
“十里八村寻不见，大街小巷步常行，也是城里公子爷少看的颜色。”卖果品饮子、糯米腐子的贩子常如此说，又点上一支卷烟，擦了根火柴，贪婪地吸了起来。
一年前，云娘乘着骡子车搬到此处，行李搁下，忙不迭去饮子摊那里要了碗喝什。
“你从哪搬来，姑娘家。”贩子边舀饮子边说。
“乡底下，管什么石头堆、烂井前，总之乡底下。”
“牵骡子的是你娘？”
“是的，种惯庄稼的娘。”
“你爹爹。”
“打仗死去了，在去年，一枪过去穿破了肚肠。”
“所以你家得了抚恤的款子，搬到城里的巷子里来住。”
云娘愠生生地望着贩子，两颗葡萄眼睛睁圆，贩子便不多说，又往饮子里掷了点橘子、山楂，赔了个粗糙的傻笑，或说，赔了个不是。
“一巷子通到底，是邻居，您常光顾。”贩子招呼了下，便扇起芭蕉来。
此后，云娘每次出门时都会给铜钿要一碗饮子来吃，夏吃冷，冬吃暖。
贩子喜欢看她吃时的模样，小家子气，府里的贵太太似的。
“一杯桂花甜酿，一杯水梨饮子。”云娘从布袄里掏出钱袋子。
“给您打上。”贩子扯长嗓子，一声应来。
云娘在贩子的马扎上坐下，小口吃着。
当梨花纷纷落下，春日算是残存，又待六七月份结了果子，才算宜人心意。时间也是如此流逝着，贩子摆着小摊，风和日丽时哼着小曲，雨水袭来时又狼狈收拾。
云娘母亲在面粉厂里做工，这是临时补上的，她牵着云娘的手央求老板再收个女儿上班，老板望着云娘，不经垂涎，这时恰巧老板娘抱着婴儿走来，给他使了个狠狠的眼色。
“不了，人的确不能再招了。”老板红着脸应道。
云娘在这条街上从东走到西，从西走到东，敲了府邸的铜环，又问了茶馆的掌柜。
“府上缺用人？”
“茶馆少茶房？”
府邸管家和店小二都摇了摇头，连连推辞，最后觅甘居的掌柜却收了下。
觅甘居是个酒楼，牌匾据说是袁世凯公子袁克文用隶书题写的，金漆赫然。除此，它有着三层清调木楼，在当地生意红火，食客们往来不绝，常将木楼梯踩得嘎吱嘎吱响。
楼上有个拉弦卖唱的独眼刘，嗓子清脆，但卖脸打赏的人少如牛毛，除了掌柜可怜他给他一些小钱外，那些食客们往往掠过他去，视若无睹。
云娘四处碰壁后，来到觅甘居楼下谋工作，几声央求也没能换得掌柜应允，拉弦的独眼刘讨茶水时恰巧望见。
“掌柜的，这姑娘我也望见多时了，一条大街东西走了几百遭，行个好，让他在这里谋个生计，常言道：积善人家庆有余！”
掌柜本就对独眼刘没什么好脸色，再加上如此干涉他的决定，正想驳他时，却被独眼刘连忙拉过去了，小声说道：
“这以后啊，您也不用嫌我可怜赏我那点钱了，您呐，就看好了，收了她，准没错。”
“你天大的本事，没我那点钱你喝西北风？还有工钱又不是你出，你倒说来轻巧。”
“别说别说，你看她长怎么样？”
“长得是标致，可这在饭馆子里不能当饭吃，店小二能端汤倒茶，就那姑娘家恐怕不行，一大盆子鱼辣汤端上去，她能吃得消？”
“谁叫他端汤倒茶了，我走南闯北在此落脚，想讨碗饭吃，食客们却不赏光，这是因为我拉得难听么还是唱得不好么？我觉得不然，是我独眼刘长相丑陋，像个庄稼汉。如果是个亭亭玉立的姑娘家搁这唱那大不同了！他们还有心情在一旁谈天论地、喝酒吃菜吗？”
掌柜思量了下，点了点头道：
“你老刘恐怕要盆满钵满，脱旧换新了！”
二人一拍即合，云娘也被拉到了独眼刘那边，自此，独眼刘上半天教她唱曲子，下半天回到觅甘居继续清寒。
姑娘家对唱词敏锐，师父几句词念给她听，她便能跟着弦泠泠吟唱。云娘在独眼刘那唱，回家路上也唱。
坐在饮子摊旁也不禁唱。
“大姑娘，可饱了我的耳福，今天这碗饮子不收你钱！”贩子豪气地说。
“那我天天冲你唱，你就不许再收我钱了。”云娘俏皮应道。
这应算是云娘的一句玩笑话，却好像在贩子的心池里掷了个石子般，泛起了涟漪。
他笑呵呵地回道：
“好呀！”
贩子摆摊时也会想起：“天天冲我唱，天天冲我唱，一载三百六十日，她与我说话不成，又唱给我听……云娘的声音是甜的，比我做的饮子还甜。”
觅甘居后面的院子空荡荡，用来囤菜囤肉，独眼刘搬了个破椅子过去坐在那里为云娘拉弦。
“《苏三起解》要学，《女驸马》要学，《骂曹》也要学，往后还有《惊变》《游园》，你好好唱我好好教，说实在的我就靠你谋碗饭吃，想必你也要用它生计，唱窄了你待在这觅甘居也有碗饭吃，唱宽咯哪个府邸阔公邀你去也能赚来不少。”
“谋碗饭吃便行了，哪仔细那么多事情。”
春秋相易，时间过去不少了，云娘渐渐唱得有了模样，独眼刘一看气候初成，就让她上了台阶为食客解乏，一坐一立，一拉弦一唱词。
“南来的，北往的，穿厌了丝绸面料，吃腻了山珍海味，臭皮囊靠衣裳撑，瘪肚皮靠酒饭喂，你在这觅甘居喝酒吃菜，却不学那古人吟诗答对，我说可惜您别介意，怎要求人人咂摸山家风味？诸位稍稍停顿碗筷，让我俩为在座将唇齿费。”
独眼刘吆喝一段拉场词，底下零零星星几阵子掌声，个别人却抬头向云娘望去，在底下议论开来。
“你看这姑娘有些俊俏。”
“咦！怎还有这么个姑娘，我从未得知。”
议论声中，突然有一人大喊一声好，于是又扬起了掌声。
云娘怯怯地唱来，有几句唱断，有几句唱错，台下食客浑然不觉。只顾拍手叫好，这时候雅间的老爷被下人搀扶着走了下来，忙不过来的小二也投眼望去，厨房里的灶下养拿起铁锅也睁大着眼望外看，觅甘居就好似逢年过节一样。
“你看这姑娘唱得是真好看，这张脸就好比……哎……就好比……罢了，我说不上来，反正他娘的是漂亮。”
“这独眼刘祖坟冒青烟了，得了这么个姑娘？”
楼内喧哗声一阵盖过一阵，即便云娘不唱了底下还是拍手叫绝，楼外的路人本以为是酒楼内起了口角打了起来，也不禁进门看热闹，才发现是一个姑娘家站在那里，最终流连忘返。
名声打开了以后，觅甘居愈加红火，独眼刘也喝上了小酒，吃起了荤菜，一身行头在下九流中算是显眼。
公子爷，官老爷渐渐成为觅甘居常客，掌柜也伺机抬了抬菜价，并且靠近云娘的桌子要收取按时辰计算的钱财。这当中就有一个戴着金丝眼镜、太阳穴上贴了个狗皮膏药的少爷，他坐在云娘旁边，不时闭目故作咂摸，不时打开一道眼缝朝云娘望去。
“余音绕梁，三日不绝，山鸟善歌，而卿有韵。”少爷文绉绉地评价道，身后也跟着一群人拍手，喊着有韵味之类的话。
云娘收拾回家后，还剩独眼刘在吃菜，少爷望见了他，便吩咐人将他请过来。
“按理说，先生的弦拉得是好，可那姑娘家的唱功却不如意。”
“呀，公子真乃明白人。”
“可你家姑娘姿色非凡，俏丽迷人。”
“这倒是的。”
“家父还在家中，我不便在外停留了，这有一枚洋元，你且收下。改日我再邀你共谈宫商。”
“这……这怎么好意思。”
“何必客气，你我都是明白人。”
独眼刘与少爷相视一笑，继而各自分手告别，此后这几日云娘回家后，少爷便将独眼刘拉到自己桌子上，一同饮酒，偶尔谈谈戏曲名目，偶尔谈谈云娘家境。
“她是个可怜姑娘，母亲在面粉厂，父亲为国捐躯了。”
“绝代有佳人，幽居在陋巷，可怜。”
独眼刘那只眼渐渐闪烁了光芒，面颊褶皱，一口黄牙从苍白的嘴唇里透了出来。
“可惜，这姑娘还没个男人，独自一人辛苦着。”
“他还没嫁男人家？”少爷也颇为惊喜，然而很快的收敛了起来。“这的确是辛苦的，光靠娘不好过日子的。”
“这样吧，时候不早了，我也得赶回家了，明早我在后院教云娘词时您可过来看看，看看有哪里是不足的，您好指点一二，莫让这姑娘走误入歧途，日后无人捧场！”
“这是定然，定然！”少爷喜出望外，又从兜里掏出两枚雪亮的银元递到独眼刘手心窝子里。
“你我二人相见恨晚，真是酒逢知己千杯少！”独眼刘回道。
这几日的驻台卖唱让云娘的日子也渐渐好过，独眼刘要给掌柜一点场地钱也要给云娘一些辛苦钱，她半晌在此虽说唱得并不算好，但招来了不少食客瞩目。云娘去了绸缎庄买了几块布匹，又请了好裁缝做了衣裳，手腕上也佩了个翠绿的镯子，连布鞋都是缀着花的。她走路轻慢，也好看，换古人的好词说那就叫凌波微步。
她耳垂上两个铜耳环仍然戴着，不舍得换，人们都以为这是金的，在太阳底下有着黄淡淡的光色。而她手里那个捏了许久的钱袋子颇让人议论，有人说这是她父亲留给她的，也有人说这是某个意中人在小布品摊子为她买的，总之她是极为珍爱这个小玩意，毕竟别人姑娘家唱词时手里捏着柄题词的团扇，婀娜多姿，而他手里单单捏着个粉黛的钱袋子，却让人看得她纤纤的指头。
“你近来阔绰，打扮漂亮，怎么这个小钱袋子用了这么长时间都不换，边边角角已经生了洗不掉的乌黑了。”贩子在为她盛饮子的时候搭了一句。
“你懂什么，这叫敝帚自珍，这物件对我来说是意义非常的。”
“呦，我为你打个饮子，你给我说说，我倒要明白明白这是什么来历。”
“它呐叫梅臭囊，这东西却不是什么名工巧匠做出来的，凡你见到的卖布鞋的摊子小店，都会有小小的一个柜台售卖。其他的店铺老板会算计生意，有的在钱袋子里喷点西洋香水，有的在里面塞点喷香的花瓣，当然这也仅仅在北平上海可以见到这么做的。”
“这有什么。”
“但梅不一样，梅的气味淡，闻不出来，有老板故意给自己的钱囊打上告示：梅臭难知，雅客自知。这天底下谁不愿意承认自己有雅致呢。”
“会做生意……但，但这也不至于让你这姑娘如此珍惜。”
“你可知送我这梅臭囊的人是谁，我知道你会听，他是上海商人家的桓公子，家境富裕，模样俊秀。我送父亲当兵时，他作为大学生志愿进行征召工作，在那会儿便认识了，也就在那会儿送了我这个梅臭囊。”
“那他这会儿人呢？”
“他念完书就去结婚了，我本以为无缘重逢，兀自伤心，今年初却遥遥地寄来了一封书信，写着：家妻病故，无遗子嗣，父母每怨尤之，告之以再妻，桓三复白。这意思就是他要娶我，桓公子要娶我。我日夜高兴着，闭上眼是桓公子，睁开眼就是这封书信。”
“那你这姑娘家恐怕是要远离这个腌臜的小县城了，远走高飞，吃好的穿好的。”
“八字还没一撇，煮熟的鸭子都能再飞了，这话可别说这么早。”
饮子摊的贩子就望着云娘轻步离开，眼里空落落的。但他也明白，云娘是瞧不上他的，他失落一阵便继续生计了。
他生意好，觅甘居的掌柜有时也要让他送饮子带给食客，来来往往的路人常在这里买饮子吃，这其中当然也不乏是觅甘居的食客们儿，大鱼大肉吃多了犯腻，总需要一杯清凉的饮子来清清五脏六腑，食客们也得知云娘的家就在小巷子底，不时和贩子打听打听云娘种种。
贩子常常回道：“声音好、长相好、哪哪都好，对你们来说就一样不好！”
“哪不好？”
“她要嫁人了，嫁的可是上海巨贾，虽说是二婚头，可人家少爷前妻病故了，这接了上去可不是正房太太？”
这消息便如洪流般传了开来，传到人力夫的耳根子里，也传到上流客人的茶桌上。最后自然而然地被当地的少爷和独眼刘得知。
独眼刘为此也烦忧着，因为云娘近几日的听众落得和自己往日一样多，打赏的客人一大茬一大茬的离开，觅甘居的掌柜也是冷冷地对待着这俩人。
