这样有神的夜晚，以后再也不会有了。
布基兰是个林区小镇，大约有两三千人口。这儿的火车站，是个四等小站，每日上行和下行的客运列车各有两列。
老齐是车站的信号员，他在这个岗位上，干了二十多年了。
出了火车站，下二十几级台阶，向右一转，就到了顺吉客店，周围来的旅客，一般在这里歇脚。客店是一对夫妻在经营，男主人叫刘泉，顺吉则是女主人的名字。
今天是腊八，老齐约了派出所的老刘在顺吉客店吃酒。
老齐一进客店，就看见了云娘。她一身黑衣，包一块紫头巾，坐在靠近火炉的方桌前，守着一碟肉干，弓着背喝酒。八十岁后，云娘每喝一顿酒，都要打两三回盹。
老齐发现云娘对面的椅子上，搭着装神偶的鹿皮口袋。云娘说过，她的神偶口袋能盛春风，盛月亮光，盛百合花的香气，盛鸟儿的叫声，盛炊烟。她盛的那些东西，都神，你用不着往坏处想！
老齐迎着老刘进客店的时候，云娘打盹醒了，咯咯笑着。常来顺吉客店的人都知道，自云娘下山后，她习惯下午三四点钟，从滴拉恰山脚下的木屋出来，横穿铁道，到顺吉客店喝酒。晚上九点多钟，嘎乌会准时来接她回去。
布基兰小镇大约有六十多个鄂伦春人。鄂伦春的猎民，三十年前就下山定居了，只有云娘，一直坚守在山里。十一年前，因为衰老，被迫下山。不过她不喜欢住在镇子里，而是在滴恰拉山脚造了木屋，带着嘎乌住在那里。嘎乌市云娘心爱的猎犬，云娘上年纪之后眼神不济，在山中游猎时全仗着嘎乌追捕猎物。
嘎乌是云娘捡到的，当时云娘在潮旺河游猎，在草颗中发现了三只狗崽，其中两只已经没了气息，活着的这只就是嘎乌。嘎乌长到两岁时，云娘才看出了他不是一般的猎犬，它的父亲是一条狼。嘎乌是猎犬与狼生下的。云娘想起自己的丈夫乌鲁达就是死在狼的手下，便动了抛弃嘎乌的念头。她先后三次，把嘎乌带到山谷里，用铁丝把它的腿绑在树上，然后转身离去。前两次嘎乌不出半小时就挣脱铁锁追上主人。第三次云娘狠心绑上她一前一后两条腿，那天晚上嘎乌果然没有回来。但第二天黄昏，它就回来了，被绑过的腿伤痕累累。云娘终于决定把嘎乌留在身边。
嘎乌不仅仅是一条优秀的猎犬，它还救过云娘和顺吉的命，它曾死死咬住过云娘的裤脚不松口，让云娘逃过化身谷底幽魂，也在跟着顺吉打猎时扑向黑熊让顺吉得以脱身。所以顺吉跟云娘一样，把嘎乌当作生命中的至爱。云娘每次来吃酒，嘎乌总在九点多来接它的主人，嘎乌一挠门，顺吉会把特意准备的吃食拿出来款待它，她从不把客人吃剩的饭菜给它，觉得那样对嘎乌是不敬的。只是近几年，嘎乌身手不如从前敏捷了，毕竟，它已经十九岁了。
云娘本名叫孟善云，只因她无儿无女，爱戴她的鄂伦春儿女们，都唤她“云娘。”云娘的父亲是萨满，部落的神，他们穿上神衣，通过做法，可以上天入地，为人出病消灾，脱离苦难。云娘每日必做的事情，就是把父亲留下来的装神偶的鹿皮口袋打开，说上一些别人都听不懂的话。
有一年大旱，云娘背着神偶口袋来到河边，取出两件神偶开始祈雨。说来也怪，那天本来晴空万里，可傍晚时分大雨倾盆而下。还有一回，镇委书记的儿子来到顺吉客店想分文不付拿走两只野兔，还要挟顺吉如果不从就要把她押到派出所，以非法打猎来治她的罪。云娘推门而入，肩上背着她的神偶口袋，取出一件神偶，拱手拜了三下，眯起眼念叨了几句，镇委书记的儿子就像抽了羊角风一样，嘴歪眼斜，浑身颤抖起来。最后他撇下野兔，落荒而逃。
一般来说，云娘鹿皮口袋里装的神偶，只有她拿出来，别人才有幸看到它们，否则，那个口袋是不能碰的。所以那里面究竟装着多少神，没人知道。
刚七点钟，店里除了他们就没有什么人了，老齐邀请老板刘泉一起喝一杯。云娘在几个男人的笑声里睁开眼睛，打了个呵欠。三个男人连忙起身，给云娘敬酒。顺吉也换了一身鹿皮长袍，羞羞答答的出来。
“呀，顺吉，今儿外面没有月亮，我在屋里却见着了！”云娘畅快得喝了一口酒，得意自己做的袍子把顺吉打扮成了月亮的模样。
先前云娘有些沉郁，顺吉穿上袍子后她变得快活起来。端起酒菜也跟大家坐在了一起。
十几盅落肚，顺吉离座跳起了舞，边舞边唱着鄂伦春族萨满在春祭时唱的神歌。顺吉的歌声刚落，云娘的就起来了，她拍着巴掌，唱得动情。
唱完歌，云娘咳嗽几声，问老齐老刘几点了。
“八点多了。”老齐说。
“该来了。”云娘说。
“云娘是说嘎乌吗？”老刘问。
“该来了。”云娘只是重复这句话，并不回答。
客店的门，在这个腊八夜，又一次开了。来人一男一女，五十上下的样子，身上都挂着雪。除了斜挎的包，男的手还提着一只齐膝的水桶。从后面的交谈中，大家知道这是一对要去山东的老夫妻，想从布基兰坐十点钟的快车去哈尔滨，从那儿倒车去烟台，再从烟台坐汽车到威海。
老齐告诉他们，这趟车现在提速了，九点多就到布基兰了，但是不在这里停了。
这突如其来的消息让男人泄了气，女人眼泪也哗哗流下来，说是都算计好了，初十晚上到威海，第二天早晨就给儿子办婚事的。
几个人凑过去一看，水桶里竟然游着一条约一尺长、二三斤重的红鱼，俊美异常。
女人摸着眼泪说：“喜凤去不了，海龙的婚怎么结？”
老齐问：“这鱼怎么叫着个姑娘的名字？”
“俺儿子叫海龙，她是他的新娘，就得叫喜凤啊，龙配凤嘛。”女人说完，大家呆立在那儿，看着那对男女，有点害怕，以为撞见了鬼。
男人赶紧解释说，腊月十一是我儿子海龙一周年的忌日，我们想在这一天给他操办个婚礼，是阴魂。
“他二十二岁从海里走的，对吧？”云娘突然问。
“是啊，您怎么知道他是二十二岁啊？”女人湿着眼睛看着云娘。
云娘说：“为了救一个女人？”
女人的儿子在威海当兵，去年的这个时候，救起了一个捞海螺的女人，自己却被海浪卷走，葬身大海，失踪之后部队派出三艘船打捞了三天三夜，也没见着尸首。要是不出事，今年就该复员了。
孩子出事后，部队上给他开追悼会，邀请他们去，说是给报销往返路费。男人觉得去了也见不到儿子，只能看着空落落的海，糟蹋了人家的钱，就没去。在春节的时候，部队给老两口汇了五千块钱。
那个被救起的女人四十来岁，离婚带着个有癫痫病的孩子。她给老两口汇来了一万块钱，老两口一听她家的情况，觉得揪心，把钱给女人退了回去。钱退回去后，她给他们邮来了一大包海货，老两口收下了这个。
男人又说，今早晨，太阳刚冒红，自己还睡着就被老婆推醒，说是梦见大海里有一条鱼，像小船那么大。那鱼有七八尺长，闪着银光，在湛蓝的海里游着，能像龙一样飞起来，嘴里吐出红线，红线越飘越长，最后落在了托哈特河。女人醒来后觉得那条大鱼肯定是儿子化身而成的，他念着家乡的山水，所以吐出红线，飞到这里，给他找这儿的媳妇。于是推醒男人，让他赶紧去拖哈特河溜网。
男人开始在冰口上提起的两片网，都是空的，第三次只听见冰眼里扑通扑通地响了几下，跟着一条红鱼就从冰眼里蹿里出来，跳到冰面上。
于是老两口一合计，腊月十一正是海龙一周年的忌日，看来他是想在这一天成亲啊。孩子有了归宿，老两口心里也有了着落。要不然晚上老是做噩梦，梦见他在海里漂，总也上不了案，怪难受的。
说完老两口捧出了一把花花绿绿的糖球，邀请大家来吃海龙河喜风的喜糖。
元娘缓缓站起来，努力直着腰，将左手放到胸口上，颤抖着嘴唇说：“我这辈子，最不愿意见的，就是拖哈特河啊。”
云娘九岁的那年秋天，跟着父母游猎。在林子里遇到了黑熊，云娘的母亲为了保护女儿脸被黑熊抓了几把，毁了容貌。还好那时候他们没有镜子，父女俩也不敢说实情，骗妈妈说只有几道疤痕，不碍事。第二年开春，他们一家游猎到了托哈特河，妈妈站在河边，看着水中的倒影吓得直打哆嗦，说是河里有鬼。
那个夜晚，妈妈失踪了。第二天中午，他们在河的下游找到了妈妈的尸首。原来这条河是没有名字的，云娘的爸爸成了萨满之后，把它命名为托哈特河。从那天以后，云娘和爸爸再也没有到过那河。
云娘踉跄着走向水桶，俯身说：“喜凤，我妈在林子里的时候，说她一生最大的心愿，就是有一天能看见大海。喜凤，我妈妈那辈子没见着海，这辈子托你的福，能跟着看海去，你可得好好带着她啊。”
喜凤突然变得欢腾起来，一跃身差点跳出水桶。
九点一刻了，车站突然传来了汽笛声，一声之后又传来了一声，老齐霍地站了起来，冲老夫妻大声说：“快，这是紧急停车信号，带上喜凤，上站！”
就在大家涌向门口的时候，云娘忽然睁开眼睛，深情而悲凉地叫了一声“我的嘎乌——”，颤巍巍起身，穿上皮袄，一把扯过搭在椅背上的装神偶的鹿皮袋，抢先出了客店。
交道口那儿人影憧憧，老齐他们到达时，事故已经处理完了，当班的信号员对老齐说，是嘎乌过铁道口时，被撞死了。
老夫妻带着喜凤如愿踏上了列车。
嘎乌侧卧在站台上，似在熟睡。撒在它身上的，除了朦胧的灯影，还有像钱纸一样飞舞的雪花。云娘蹲下来，抚摸着嘎乌，轻声说：“嘎乌，云娘要背你回家了，你可听话啊。”她抖搂开鹿皮口袋，把嘎乌轻轻地装进去。
老齐说：“云娘，我帮您把嘎乌背回去吧。”
云娘摇摇头，说，：“我背得动。”
顺吉说：“今晚没月亮，我回去取个手电筒，帮你照着亮吧。”
云娘说：“嘎乌在我肩上，我眼里就有亮儿，再黑的夜也不怕啊。”
云娘背起嘎乌，慢慢越过交道口，朝滴拉恰山下的木屋去了。老齐要跟着，被顺吉拉住了。她说：“云娘想一个人和嘎乌回家啊。”。
顺吉知道，嘎乌不在了，云娘很快也会不在了。云娘说过，她是为嘎乌活着的。
这样有神的夜晚，以后再也不会有了。
