不记得从哪里看到过这样一句话：世道艰难，做再多准备也是不够的。
高考完的那个夏天，无疑是最难熬过去的。
萧渝合上手中的旧教材，把它留在了以后自己再也不会踏进的教室里。
夏天是一场盛大的死亡。她站在走廊上，扶着栏杆。远山淡淡如一痕水墨，槐花盛开似几捧珠玉，但在她眼里，这一切无关风月。
“你在干什么？”一个纯净如月影般的声音从走廊尽头传来。
萧渝认得他，原高三一班的班长祝争渡，永远在榜第一的学霸，一表人才，留香荀令，有不少女生喜欢。
实验中学是以学习成绩排班的，每个月都会换班。自己成绩中下，身影永远在八班和九班的教室里穿梭着。
萧渝也曾偷偷地趁中午没人，往祝争渡的抽屉里塞过情书，没有署名。不过，那已经是一年半之前的事了。
她淡漠地看了祝争渡一眼，把脚跨到栏杆上面，猛地把身体探出去。风把槐花吹到人脸上，萧渝大笑着，眼泪划过苍白的脸，伸出舌头舔一下，苦涩的。
一脸慌乱的祝争渡把她从拉杆处拉回来，他骨节分明的手紧紧地握着萧渝瘦弱的手臂。萧渝能感受到，他激烈的心跳。
她从祝争渡怀里回头，看着那对因惊讶而皱起的剑眉，一边笑一边说：“你以为我要干嘛？”
你以为我要跳楼吗？
心神不定的祝争渡坐在椅子上，手边装满红茶的梨花盏升腾起烟雾，对面一脸无事发生的少女正摆弄着筷子，她的手臂比自己食指和拇指比成的圈都小。人比黄花瘦。
母亲端来一碗槐花糕，问，“这是你同学呀？”
祝争渡无言地点点头。待母亲离开后，萧渝夹起一块糕点，周身充斥着来饮茶的人的言谈声，“原来你家是开茶馆的啊。”
祝争渡侧过头，“刚刚在学校，你是想…吗？”
“你为什么不敢说出那个词？”少女笑吟吟地问。
俊秀的少年缄默着低下头，看着木桌上被风吹进来的白色小花。
“我不正常。”祝争渡听到声音，抬眸看去，萧渝指着自己的脑袋，歪着头，笑着说：“我这里不正常。”
“不要这样说自己。”他声音很沉重，兴许是因为这不是什么轻松的话题。
茶馆后面有一座庭院。院子一角的池子上有一座水榭，被莲叶簇拥着，四周都是白色的子午莲。
两人行走在通往莲塘的松径上，松香四溢，青砖围绕，颇有古韵。
“我们都已经不是高中生了啊。”萧渝感叹到。
她抬头看着被松叶遮蔽的天，天光从罅隙中泄落，把她苍白的皮肤照得犹如透明，很明显可以看到腕上的血管。
还有泛着光的疤痕。
“不痛吗。”澄澈清明的声音。少年的喉结振动着，似乎还有什么想说的，但全部都从喉口咽了下去。
萧渝的双手在后背交叉着，她一用力，手掌朝下，跌跌撞撞地样子像是要摔倒。祝争渡连忙跑到她身边，双手轻轻地搭在她的肩上。
“我喜欢痛。”少女的眼睛泛着水蓝色一般清澈无垢，脱离笼罩现世的污浊，不染一丝淤泥。那双漂亮的桃花眼似笑非笑，少年垂眸，松开了手。
寂静无声的凉亭的松径，空气中氤氲着夏日随处可见的槐花的香气。二人的身影像是情人一般依偎着，悠长的蝉鸣和池边的蛙声，谱写着盛夏的故事。
凉哉，一扇挥来千金雨。萧渝拉着祝争渡的袖子，在蒙蒙烟霭中，跑进水榭里躲雨。
薄透的校服短袖早已湿透，隐隐约约可以看见里面白色的少女内衣。祝争渡烧红了耳根，转过身去，脱下自己的外套，扔给萧渝：“你穿着。”
“啊？”少女拖长了慵懒的音调，“为什么？”
“你穿着就是了！”他方寸大乱，有些焦灼地说。
萧渝乖乖地穿上少年宽大的外套。白色的袖子长到遮住整个手臂，下摆堪堪在膝盖上方十厘米的位置，都能当裙子来穿了。
外套上有一股好闻的茶叶香，非常中式的香味。无论是宝格丽的大吉岭茶或是芦丹氏的东方香根草，通通黯然失色。
“这么热的天，你还穿长袖呀？”萧渝把手缩进袖子里，捂住脸，只露出眼睛。她深深地吸了口气，感受那岩岩若青山松柏般的香韵。
祝争渡伸了个懒腰，“我不觉得热。”
自己打小手就是冰冰凉凉的，因为体温比常人要高，所以对炎热不那么敏感。
萧渝俏皮地朝他吐了吐舌头：“怪不得你拉着我的时候我冷得要死。”
许是天公不喜，满枝槐花，一霎清明雨，碾碎成尘。
这雨缠缠绵绵，不知何时会停。
萧渝打了个哈欠，“我已经俩天没睡了。”
“为什么？”
“重度失眠加上双相的亢奋，谁睡得着。”她蹲下来，看银针似的雨落到阶前，刺入青石板的地面，碎裂成不规则的花。
“我不是说了吗，我不正常。”她的声音细小如蝴蝶振翅，若不是祝争渡心细，不然这话语将会被越来越急的雨水淹没。
“这么贬低自己，真的好吗？”祝争渡一手插进裤子的口袋里，另一只手伸出来，似乎是想安慰萧渝。
但手上带着的银饰响了几声，他像是被人识破了计划一样，迅速地把手收回。
这次银饰撞击的声音更加猛烈，琤琮作响。
萧渝稳定的鼻息萦绕在他的耳边，提醒着祝争渡，刚刚的那一切，只不过是自己自作多情罢了。
为什么会对一个初见不过三小时的人心疼呢？祝争渡把手伸出檐外，任由冰冷的雨水冲刷着自己本就冰凉的手。
他不解。
兴许是因为怜悯吧。悲悯天人。
天是青灰色的，远处大片黑云压山。茶馆的一个角落，装满红茶的梨花盏早已冷却。就像祝争渡的手一样冰凉。
祝争渡坐在阶上，时不时有雨花打湿衣衫。萧渝显然是睡着了，祝争渡温柔地把她的头放到自己膝间，整理了一下她的碎发。
白雨落珠，睡莲与风荷共听雨声。
萧渝迷迷糊糊地从梦中醒来，脖子止不住地痛。她揉着后颈，发现自己竟然卧在祝争渡的腿间睡着了，蓦地坐了起来。
黄昏的烟霞在她的脸上投下粉红色光晕。她看着靠在柱子上小憩的祝争渡，略长的头发盖过眼睛，眼睫如鸦羽似的浓密纤长。
所有生物都是趋利避害的，为何你没有选择推开我、无视我呢？仅仅是因为你是个骨子里都透着温柔的人吗？
她想不明白。
这不是在拍电影，颓废的少女不会被拯救。
不会有任何人得救。
她悄声离开了。松下回荡着清风卷叶的声音，槐花落得满头都是。
萧渝再次见到祝争渡，是拍毕业照的时候。他站在最后一排的台阶上，如同鹤立鸡群一般突出。
轮到自己班时，她有些颓丧地站在角落里。远处的走廊飘过一个白色的影子，她下意识地追了出去。
摄影老师正好按下快门，在画面的边缘，有一个模糊虚焦的影子。
“跟着我做什么？”穿着白衬衫的少年回头。
萧渝扶着墙喘气。“脑子有病，就追出来了。”
“你想要我做什么？”祝争渡转过身与她对视，“我可不是心理医师。”
那双眼睛澄澈如他的声音。一汪寂静的湖水，深不见底。
救救我。
卡在喉间的酸涩被咽下腹中：“没什么，就是想起上次缠着你到你家里去，实在不好意思。”
祝争渡浅笑一声，点点头，“那天的红茶好喝吗？”
“嗯。”萧渝从口中挤出一个含糊的回应。
救救我。
刚想开口，却被大脑阻断了。
“没什么事的话，我就先走了。”他如清风朗月般，摆了摆手离去了。触摸不到的风月。
那天所感受到的，果然只是怜悯的余温而已吧。
谁来救救我啊。萧渝忍受着剧烈的头痛，靠着墙慢慢地蹲了下去。最后是晕倒在空空如也的走廊上。
不知为何，祝争渡感到一阵心悸。他捂着心口，绕回走廊，看见萧渝倒在地上，心底像是被人插上了水管抽空了似的，茫然地心痛着。
他上前一把抱起萧渝，跑向医务室。
萧渝一睁开眼睛，便被白炽灯灼人的亮光逼得合上眼帘。耳边是一个熟悉且清透的声音在打电话，“嗯，去读中大应该没问题。”“广州也有不讲粤语的人啊？”“妈，不用担心我。”
似乎是意识到萧渝醒了，那人匆匆挂断了电话。
一只白皙到可以看见血管的手按住准备起身的萧渝：“校医说你低血糖，正在打葡萄糖呢，别乱动。”
萧渝看着满眼担忧的少年，轻快地笑了：“你不是说你不是心理医师吗？”
少年叹了口气，靠回椅子上：“但我也不能把你扔在那里不管。”
“你出过省旅游吗？”萧渝突然冷不丁地问到。
祝争渡有些疑惑，但还是回答了她的问题：“去过济南、洛阳、西安、苏州和北京。”
“我在一本书里看到过，‘如果存在前生和来世，洛阳有牡丹盛开，济南有荷花凋谢，金陵的梅花飘香，燕京的月季绽放，我们前生和来世的家又在哪里？’”
祝争渡感到奇怪，尴尬地笑了笑，“为什么突然问这么哲学的话。”
“你还记得我跟你说过我脑子有问题吗。”她抬眼，直勾勾地盯着天花板那盏亮得过分的白炽灯，“我脑子里住着一个人，我怀疑她是我的前世。”
“不要老想这些乱七八糟的。”
萧渝强颜欢笑着，说，“你果然不是那个来拯救我的人。这样的话，我已经听过无数次了。”
祝争渡从椅子上站起来，理了理衬衫上的褶皱，“我早就说过，我不是心理医师。”话毕，他准备离去，蓦地衣袖被萧渝拉住。
“可有你在，我就不会听到她说话。”萧渝咽了口唾沫，一副欲言又止的样子。白衬衫的衣摆被她越来越紧的手捏皱，祝争渡无奈地坐了回去，握住她的皓腕，放回病床枕边。
“救救我。”她终于能说出这句话了。
祝争渡侧过头，不忍直视她那祈求的目光，“我背负不了这么沉重的责任。”
说罢，他站起来，看了看还有半袋子的葡萄糖水，缄默着推开医务室的门。白色的门一开一合，灯不知何时已经被按灭了。萧渝躺在病床上哭，泪水弄脏了洁白的枕巾。
——我就说会被拒绝吧。
吵死了。萧渝用手捂住耳朵。可惜，那声音不是从外面传过来的。
——你是他谁啊？就让他来救你？
闭嘴。
——你不会觉得很尴尬吗？
“闭嘴！”萧渝崩溃地尖叫着。
没有人回应的寂静的走廊。
电脑屏幕泛着微光，一家三口都屏住呼吸，看着鼠标点下确认，显示提交成功，这才松了一口气。
填报完志愿后，祝争渡完全是个自由人了。出于孝心，他选择留在家里的茶馆帮忙，而不是和其他同学一样去考驾照。
七月初，槐花已然落尽，荷塘一片幽幽月色，白色的子午莲，犹如白天人世间的月。
茶馆的角落坐着一个头发散乱的女生，脸色苍白，垂着头看不清脸。
祝争渡走过去，刚想开口，就被那个女生打断了。她的声音沙哑如坏掉的留声机，“给我一盏红茶和一碟槐花糕。”
祝争渡愣了一下，放下手中的纸笔，颤抖的手触碰到女生的额头——比自己的指尖还要冰冷。他轻轻拨开女生的头发，那苍白的面孔，还有眼下那片散不去的阴翳，如此的熟悉。
原来是故人。
“你要去广东读书了吗？”萧渝淡漠地问到。
“嗯，对，中大应该没问题了。”祝争渡有些不安，话语间带有愧疚，“你呢，打算去哪？”
萧渝只是呆滞地摇摇头，“哪也不去。”
“什么意思…”
“我没有填报志愿。”她抬起眸子，已经不是初见时那般泛着水蓝色。眼白布满红血丝，巨大的黑色瞳孔，加上愈加单薄的身体，像个蜷缩的鬼影子。
心口像是被人揉进一把碎玻璃。
“对不起。”
“人都是趋利避害的，你有什么好抱歉的。”她重新闭上眼睛，“给我一碗红茶吧，槐花糕我不要了，陪我说说话吧。”
祝争渡端上两杯盖碗，里面浸有云南滇红茶的茶叶。
萧渝将盖碗里滚烫的茶水一饮而尽，露出一个惨白的笑，“听说有人可以用喝过的茶叶算命。你家开茶馆的，你会吗？”
少年茫然地摇了摇头。
“算了。”她把盖碗放回到木桌上，“料想你是不会的。”
在踏出茶馆前，萧渝回头，面无表情地对祝争渡说：“那天你就不应该给予我温暖。”
祝争渡看着自己手边那碗赤茶，久久不做声。端起来品了一口，自己的手法过于生硬，这杯茶苦涩得堪比刚泡好的生普洱。
那她又是怎么忍受着苦涩与炙热，把那杯赤茶一饮而尽的呢？
风吹起少女留在茶馆的一本泛黄的书。风休住，正好停留在一页有关茶的地方。
“杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶黏在玻璃上，横斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。”
她的梦里曾经有过这样的画面，用手拨开盖碗底茶叶般浓密的蒿草，下面是一片漆黑的尸骸。
喝不完的赤茶，是不是跳动的血管里，渐渐流失的年轻的生命？
