云间罕见地拨开一道缺口，光线从中射出。然而此时已近暮色，太阳又怎么可能在东侧出现呢？
“那不是太阳，是客星。”
“客星？人说那可是灾星。不然咱还是回去吧。”
回去？回哪儿？客星再显征兆，也应是国运之事，怎么会落到我李商隐头上。这颗星，他之前便已注意，只是近日客星更加明亮，白日细看也可辨出，家僮才十分惊讶吧。
初次看到客星那晚，是李商隐在徐州的最后一晚。他做了一个梦，妻子王氏被一黑袍道人掳走，他拼命追赶，却在一处坟冢迷失了方向。
李商隐醒来时，尚未三更。他从榻上坐起，心神不宁。桌案上的纸已经铺开数日，却除了一个墨点什么也没有。也许今生都写不出诗了，他曾这样想。
东方仍是漆黑，客星就是在那时出现在他的眼里的。不知为何，他就坐在那里，看着闪烁的星，直至鸣鸡破晓为止。
李商隐洗漱之时，家僮不顾礼数急匆匆闯入，手上拿着加急信件，那正是西川节度使的邀信，并要求入冬前能够到任。他并不认识这个柳仲郢，也鲜闻其事迹，只模糊记得是个博闻强识、待人有道之人。即便如此，想到家中五岁小儿，他还是决定当日启程。
也正是在前往蜀地的路上，他收到了长安的家信，妻子王氏已于那年春夏之际，在家中病故。
马车终于走出泥地，速度也比之前快了许多。抵达节度使府邸时，仅多用了两个时辰。此时天色昏暗难辨，李商隐付过车钱，车夫就急忙寻落脚地方去了。只剩他和家僮二人立在门前。
细雨让他烦郁。李商隐示意书僮上前叩门，许久之后才有人应声。告知姓名后，应门的下人要求去通报一下，竟又是许多时间。雨水顺着青黑色的屋瓦落下，打在石阶上响个不停。
等到进门之时，李商隐已心生倦意。开门的还是方才的下人，并未有他人迎接。但他已经顾不上那么多了，只想找个遮雨的地方歇脚。
下人引他进了偏厅，门外的灯笼是才点上的，屋内火盆也不够暖。家僮询问是否有饭菜招待，下人面露难色，只说稍后。
少顷，一个皮肤白净的男子在二三人陪同下姗姗来迟。“未曾远迎，还请义山兄见谅。”
“李某愧不敢当。”李商隐连忙起身作揖还礼。这人竟比我年轻，他想。
男子招呼李商隐坐下，亲自倒了一杯热茶，“这一路上可否顺利？”
“回节度使，初遇雨季，未曾预料，车马周折耽搁了一些。”
“节度使？”男子忽然笑了，“在下并非节度使，乃是节度使府内副使。”
刚喝进口的热茶着实烫人，李商隐连忙放下茶杯，“副，副使？那柳大人……”
“节度使前几日上西山狩猎去了。在下李某，负责日常事务。没想到你我二人还是同姓本家。”
“是，是啊……”原来如此。
“这是李某收到节度使的邀信，还请副使过目。”他让家僮从行李内取出，还用袖子擦擦濡湿的信封，这才双手递上。
副使打开信封，扫了眼落款便放下了，“此事我不很清楚，但听闻节度使拟有此意，府内也确实缺参军一职。”他敲了几下桌子，“只是……”
李商隐察觉到了对方的脸色，“可是有何不妥之处？”
“义山兄多心了。”副使仿佛等他接话一般，“只是李某实在不敢擅自做主，节度使怪罪李某可担当不起。不然请义山兄暂且在府上先歇息两天，待节度使回来再做安排？义山兄意下如何？”
“也好，也好……”李商隐明白，这“歇息”恐怕也不会留他很久。他伸手想取回信件，副使却先行一步拿走收好。
副使招招手，下人连续端上几道饭菜，虽非简陋但也难说丰盛。副使挪出一道菜，“这是巴蜀做法，小火煨的牛肉，嫩且劲道，吃了暖身。”接着又拿过一小瓶酒，为其斟满，“这是本地特色，府上自酿的果子酒，喝了暖心。”
李商隐闻出，酒中飘有李子的味道。没想到这里也是一样。他端起酒，谢过副使一饮而尽。副使见状又是笑，两人一面寒暄，一面夹菜，待到离去之时，那盘牛肉仍是一筷未动。
直到安排进了客房，副使寒暄道别后离开，一直没吭声的家僮这才开口。
“这人知道阿郎家娘子已逝，却还非要问东问西，真让人生厌。”
李商隐摇摇头，“不许无礼，毕竟是客，还须有点礼节。再说唁信也是过了数月才送至，丧事礼仪亦非由我安排，旁人多问几句也是人情。”
“可这又不怪阿郎你。”
真的不怪吗？李商隐算了时间，妻子逝去那日，与他梦到黑袍道人，见到客星那晚相差也就数日，那时信件甚至尚未发出，难道真是道人托梦？那道人想告诉自己什么？为何没有返家？这可与昔日修道有关？他不愿再想下去，只得打住。“去找些点文房之物吧，我或许会用。”
“好，这就去……侧厅尽是黄梨木的家具，却把我们安排到这么个房间，都是些什么料子，真是……”家僮嘟囔着，出了门又不说了。
所幸他知道何时该闭上嘴，李商隐默默地想。
家僮回来的时候，李商隐已换好干燥衣服。家僮道了声晚安，收拾东西准备离开，临走又停下脚步，轻轻把门阖上，“阿郎，既然这里不欢迎咱们，还是走吧。”
“走？去哪儿？”
“回长安啊，小郎君还在啊。”
李商隐没说什么，只是摆摆手，让他退下了。
家僮走后，他打开窗，整座府邸已然入梦，只有零星的下人房还点着烛火。四周安静极了，雨声细密打在房檐，又汇成细流落下，附近似乎还有花园湖水，叮咚作响。向东望去，客星藏在云雨之后，映得隐隐发亮。
李商隐坐回榻上，铺纸研墨。灯火摇曳，直至灯油耗尽，他不知不觉睡去，手中毛笔滚落桌案，那纸上仍未有一字。
二零二一年春
我飞快地写完卷子，背起书包跑出教室。
到食堂的时候，菜盆已经端上来了。熟识的大哥扔给我一条围裙，“你迟到了。”
“没办法，有考试来着。”我顺手系上带子，戴上发网和帽子，“今天都什么好菜？”
“你小子别想再偷吃啊。”他笑话道。
我也跟着呵呵一笑，拿起饭勺。第一个打饭的人已经进门，开工时间到了。
四年前那场地震后，我成了孤儿。
政府投入了大量人力进行救援，灾后修建也慢慢恢复了过去的样子。只是，有些逝去的人再也不会回来。
我爸妈是独子独女，他们一走，只有些常年不联系的远方亲戚可以依靠。我不知道如何去找他们，也不愿去找，我开始打零工维持生计。半年后，高考结束，我如愿来到了另一个城市，开始进入新的阶段。
