二零一七年冬
那一年我十七岁。地震发生的那晚，天上下着小雨。
雨滴落到地上的时候，已经冻成了冰，走起来需要很小心。半夜十一点的夜里，没有人想要摔断条腿。
算起来，这是第三次离家出走。
第一次的时候我才六岁。我和隔壁姓王的小胖子合计着要闯荡一下，他要远离老是打他的爸爸，我则是老是唠叨的妈。我们躲到楼对面的小园子，待了一下午，吃完面包后便各自打道回府。小胖子想起了妈妈买的烧鸡，我则是爸炖的排骨。
第二次离家出走，我决定不再那么没出息。从家里顺了点钱，我寻思明天要找个工作喂饱自个儿，起码要看起来精神一点。
然后，我进了家理发店。那店窗上挂着帘子，点着小粉灯，一个妖冶的女人叫我小帅哥。
我慌张逃出来，灰溜溜地摸回家去。爸妈应该是睡了，至少第二天早上，一切如故。
第三次之前，我做了详细的计划，钱、投奔地点、赚钱方案……林林总总地记在本子上，又撕掉印在脑子里。那晚我和妈大吵了一架，互相说了很多狠话，趁爸还没回来，我果断收拾东西离开了家。
“出去了你就别回来！”我妈是这样说的。我没有理会。
结果，那是我最后一次见她。
沿着镇上大街向西，我一路步行。这个时间，旅馆并不划算，通宵营业的网吧才是最佳选择。现在的网吧大多不太景气，我知道的唯一一家在学校不远的巷子里。
也是在那里，我碰到了羽歆。
见到我，她也很惊讶，“你怎么在这儿？”
“哼，你呢？”
“天文社活动。”她简单地说。
怪不得。班上的尖子生怎么可能夜不归宿，又不是我。
“你还没回答我的问题呢。”
“跟你没关系。让让。”我摆摆手，网吧的沙发还等我呢。
“正好，我们顺路，你陪我一起走吧。”
我又没说去哪儿。“你们……不是还有什么社团的人吗？”
“都先走了，我是最后一个。”没征得我的同意，她就大步地走进小巷，坏了的路灯不时闪烁，墙后零星传出几声咳嗽。
我暗骂自己不争气，紧走两步跟在后面。
在学校，我和羽歆的交流几乎为零。大概早就预料到没什么可聊的吧，她是好学生，我则远远不是。本身就不在一个圈子，何必自讨没趣。
她倒像是不怎么明白，“……我最喜欢那首诗了，意境特别好，难道你不觉得吗？只是可惜了，《锦瑟》之后，他就再也没写过诗。江郎才尽了吧。”
“嗯……是啊……”
我并不在乎她说的是什么。才是初冬，风就已经很冷。我不禁裹紧外套，却不知怎么又有些担心她会不会冷。
“下雪了。”她忽然说。
我抬起头，亮晶晶的斑点轻盈滑落，在黑色的夜幕中格外明显。我看不到云在哪里，不知道今晚会不会有流星。
“是下雨。”我说。
羽歆耸耸肩，“雨不过是雪的另一种形态。”
“我完全不想知道你在说些什么。”
“那个女生，隔壁班的，是你女朋友吗？我听他们说的……”她的声音听起来轻飘飘的，我看不到她的表情。
“嗯，是啊。”如果在天台拉拉手，蹩脚地亲过几次嘴就算的话。我脸有些红，还好夜色够浓，“你呢？”
“我？什么？”
“没什么。”她当然没有了，我不是早知道吗？“你爸妈管你这么松？半夜放你一个人走，也不怕你出事。”
“他们主要管我弟弟。我比较听话，他们……我其实挺羡慕你的。”
我挠了挠头，“我？”
她点点头，“嗯。你自由啊，想怎样就怎样。我可做不到……我其实一直想离开这儿，看看其他地方。”
“好啊，那就跟我走呗。”我拍拍胸脯说道。
“没那么简单……”羽歆忽然一歪，我连忙跟上去，抢先扶住她的胳膊。
下一秒，我也摔在了地上，还顺势拉倒了她。
马路软化成海绵的形状，在我面前摇摆晃动，上下起伏像是波浪。紧接着，犹如工厂般的巨大噪声四面涌来，地面裂开裂缝，沿途延伸到前方的小院。我亲眼看着裂缝一路爬上两层小楼，沿着墙壁攀到屋顶。墙皮散落，瓦片纷纷掉了下来。楼上卧室的灯亮了一下，接着迅速熄灭。
后来我才知道，这次地震的烈度超过了十度。
轰隆声中，小楼眨眼坍塌成了废墟。
“那，那是我家……”羽歆吓得愣在原地。我一把拉她跑了起来。
翻过院墙，地震已经停歇。顾不上余震的可能，我赶紧爬上废墟。身旁一片死寂，趴在砖石上屏气聆听。是微弱的呻吟声。
我立刻开扒。下面的声音更响了，羽歆凑过来想帮忙，被我轰了下去。她着急地喊着，我手上的动作也越来越快。原来砖块也可以这么锋利，不一会儿手上就削去了一层皮。
余震突如其来，废墟下的人恐惧地喊叫。呼的一声，整面墙体倒塌了。里面伸出来几只手，羽歆抓住就往外拖。我把洞口挖得再大些，和她一起用力。
沾满灰尘的胳膊终于一点点地拽了出来。最先出来的是个中年女人，然后是一个小男孩，最后是羽歆的爸爸。他们三人头发散乱，身上衣衫不整，惊魂未定地在空地上蜷在一起，边哭边拥抱，不停地安慰对方。
我瘫坐在半堵墙上，莫名地感到疲劳。羽歆在我身旁静静地站着，她忽然转向我，眼里的慌张又回来了，“你家人怎么样了？”
妈的。
我来不及告别，转身就跑。
第二六一九四天昼
“老察，等等！”矮墩墩的男人紧追出来，“我们再想想办法。”
老察低头只顾自己的路。这么长时间的资料攒起来厚厚一摞，还是不能说服他们，他感到不能更沮丧了。
老察研究的内容是天顶亮度，按说这本身是项没什么前途的研究。一直以来，天顶都是不明不暗的，只是偶尔闪过发着彩光的仙女带。就连昔日的导师也认为，天顶发光的本质就是随机的电离发光效应，这又怎么可能从随机中研究出规律呢？可老察还真做到了。
他比对了有明确历史记录以来一万多天的天顶亮度，结果证实，天顶在空间上发光变化的确是随机的，但随着时间增加，平均亮度却一点点地逐渐增加，增加的速度可以用简单的数学模型表示。
而那模型的曲线，并不是匀速上升的。按照计算，很快亮度将会突破阈值。现在的白昼只比夜晚亮不了多少，但两百天后，天顶无论昼夜，都将比现在正午时的亮度强过千倍，而约五百天后，天顶将比白灯更要炽热。
老察将研究汇报给委员会，自然无法令人满意。反驳的理由很多，最重要的在于证据不足。亮度为何变化，连老察自己也解释不了原因，甚至给不出像样的猜想。他苦苦摸索，直到有一天遇到了大苏。
大苏就是那个在委员会外叫住他的人，专业是考古学。他们的世界有许多未被官方记录的文明遗址，而大苏整理后发现，遗址的推断年份具有强烈的周期性。有时两座遗址看起来文明程度相同，中间却相差几万天之久，这甚至大大超过了他们自己的历史。而根据推算，大苏得到了一个文明周期，历时约两万七千天。这和老察的计算不谋而合。
两万七千天，即是一次轮回。
这无疑给了老察一个新方向。他和大苏一起，交叉翻阅了其他学科的文献。
地震频率逐渐频繁，地壳活动稳定程度下降……
史前文明遗迹有焚毁特征，起火并无具体地点……
进化史最早可追溯到两万四千天前……
一切迹象都在表明，五百天后，整个世界将会毁灭。老察这次把所有材料报给委员会，得到的答复是：无稽之谈。
这才有了之前的那一幕。
大苏追上老察，“别多想了，这次不行，还有下一次不是？这样，晚上来我家，我亲自下厨。”
下一次？如果没有下一次了呢？老察没有应声。
“怎么样？问你呢。”大苏胳膊肘捅了下他。
“算了吧，改天，改天……”
大苏无意间看向天顶，惊讶地说道：“看啊，仙女带出现了。”
绿色的条带毫无预兆地出现了，精灵般晃动在乳白色的天顶上。这一景象老察已经看过不知道多少遍了。没人能解释那是为什么，发光源头的离子又是从哪儿来的。而天顶呢？老察曾经读过相关的文献，五千天前的人们曾经目睹天顶碎裂，大块的物体砸穿了民居。那是一块冰。
天顶就是无穷无尽的、发光的冰，他们就生活在被这冰包裹住的世界上。
这未免让人感到压抑。
嘈杂声分散了老察的注意力，骚乱来自柱廊外。那是一个被保安带走的老人，他的头发乱蓬蓬的，手里拿着一个锥形的模型，嘴中叫喊着什么。
大苏好事地凑上去，好好打听了一番，“又是一个申请专利被拒的，这年头玩骗子的还真多。”他看着老察的表情，“有兴趣？我帮你问问？”
“我还以为你老婆等你晚上回家吃饭呢。”
“哎，小意思，我和她说一下就行。”大苏看准老人离开的方向，紧紧跟了上去。
老察的视线却从大苏滑到了另一个人身上，那是一个故人，许久未见的故人。对方显然也注意到了老察，他招招手，从容走了过来，老察心里却莫名开始紧张。
“嗨，你是老察，对吧？”那人嘴角带笑，老察对这神情再熟悉不过了。
“阿钧。”老察说道。
二十世纪六十年代初春
她和心程算是青梅竹马。
心程八岁大时跟着爸爸来到了村里，那是她第一次看到这么白净的男生。心程的爸爸戴着眼镜，很斯文的样子，还带着一箱子书，只是这里面的书她再没见过。
心程来了之后，就借住在了奶奶家。她爸妈走得早，家里农事都是奶奶操劳，心程爸爸帮忙下地搭手，就当还人情了。
打小她就喜欢心程，两人常常在外面疯玩上一整天。她带着心程认识村里的每户人家，带着他去钻树洞、打野兔、拔蒿草。没多久，心程就晒得和她一样黑了。
他们有时夕阳西落傍晚才到家，全都带着一身土，奶奶就拉着俩人胳膊，用烟袋锅子拍打。心程的爸爸在一旁揉着面，蒸笼的热气飘在空中，就像白色的云彩。
这样的时间走得飞快，就连最困难的那几年，也不留痕迹地熬了过来。眨眼的功夫，四五年就过去了。
当然，她还是喜欢和他一起。
“翠翠，你要不跟奶奶说说，别搞什么跳大神了。”半躺在小土坡上的心程，歪着头叼着根草。
“那不是跳大神，是祖上传下来的……”她笑眯眯地答道。
心程说的，是村里特有的一种祈雨舞，传女不传男。此地算是中原南部，隔上几年就缺雨水，村里人就用这种办法，希望老天爷能看到，赏口饭吃。而她奶奶，是这辈人里面最后一个会跳的。
“甭管是什么，反正是迷信。”
“好，你说迷信就迷信。”她依着心程的话说。
心程倒是自顾自的，也不管她听不听，“大夏天的非要跳，还穿那么身怪衣裳，早晚得中暑喽。奶奶身体又不好，夜里咳嗽着呢。”
“她就是最近热伤风，没碍的。”
“那也不行。”
她拍拍土，拉着头羊站起来，山羊晃晃脖子，铜铃叮当作响。今年天旱，这里的草吃得差不多了，她想找片新地方，好喂饱这群羊。
