作者有话说：这是一个等待和陪伴的故事。两个没有父母陪伴的孩子，在成长的路上惺惺相惜，一起等待漂泊在外的人归来。因为有彼此陪伴，所以甘愿平淡，甘愿经历漫长的等待。
柳动蝉鸣的夏天，夕阳在地上映出电线杆的影子，我抱着阿秋，纪小年拍着我的背，就是那一天，他说：“我心里就装了你们三个。”
文/二佳
一
纪小年兴趣广泛，自诩铁骨铮铮的他，不止会绣花做鞋垫，还对气象问题颇有研究。
纪小年尤其喜欢看天气预报，他对小城里的天气情况十分关注，我从小到大和他厮混在一起，所以极少由于下雨天忘带伞而淋雨。
我和纪小年所在的小城市十年来没下过雪，直到高三那年的冬天，某一日，纪小年突然告诉我天气预报显示不久之后要下雪了。
降雪那天是周末，我和纪小年为了看雪，起了个大早。
纪小年说，郊区的温度比城区低，要看雪，去郊区更好，于是我傻乎乎地跟着他，还有他那条叫“阿秋”的小白狗来到郊区。
我叫程念秋，至今，我都不明白纪小年为什么要把他的狗狗取名为“阿秋”。
天寒地冻中，我和纪小年穿得格外厚重，走起路来像两只企鹅，袖珍的阿秋穿着一件红色毛衣，那是纪小年根据它的体型，亲手为它织的。
我们来到郊区一片空地上，抬眼望去，天际灰蒙蒙的，一片阴沉，不远处火红的枫叶掉得只剩下零星几片。
我不停地搓手取暖，纪小年拉开羽绒服拉链，把只有我脑袋大小的阿秋塞进他的怀里，阿秋舔了舔他的衣裳。
我早就知道，在纪小年的心里，我还比不上阿秋，却还是不服气地白了他一眼，他一只手抱着阿秋，一只手取下自己的围巾，替我围上。
他围得乱七八糟，还笑话我：“你现在壮得好像一头猪啊！”
我咬牙切齿，据理力争：“我这是衣服穿得太厚了！”
不多时，与这座城市阔别十年的雪终于来临，只可惜，这场雪与我们预想中的有些不同，这是一场雨夹雪，并且雨势不小。
我和纪小年兴奋过度，都忘了带伞，只能冒着雨雪嗷嗷地惨叫。
纪小年把阿秋往衣服底下塞了塞，尽量不让阿秋淋雨，他的头发却很快就湿透了。
好在天无绝人之路，很快就有一辆车停在我和纪小年旁边。
开车的人是住在我家附近的乔兽医，他刚接回远在另一个城市念书的儿子，碰巧看见我和纪小年。
“这么冷的天，你们来郊区干吗？你看，都淋成这样了！”乔兽医笑着扫了一眼如同落汤鸡的我和纪小年，发动了车子。
纪小年淋了雨，也不觉得扫兴，反倒语气得意：“我们来看雪！”
许多年后，有人告诉我，第一个通知你看雪的人，一定是爱你的人，但那时的我尚且青涩，不知道表达爱还有如此迂回婉转的方式。
回去的路上，大家都在讨论这场十年不见的雪，车里洋溢着欢声笑语，暖意融融。
我以为，即便雪天会带来路滑之类的麻烦，但是，不管身在何方，见过多少次雪的人，都无法抗拒下雪给人们带来的好心情。
没想到，我妈是个特例！她丝毫没有因为看见雪而转换心情，她只注意到浑身湿透的我，随即毫不犹豫地拿起鸡毛掸子。
我在她追上我之前逃回了房间，这才躲过一劫。
二
这场雪下了两天，虽然只是小雪，却让许久没见过雪的人们惊喜了好一阵子。
我惹恼了我妈，不敢在家里吃饭，只能趁我妈不注意偷偷地跑到纪小年家蹭饭。
我和纪小年住在同一条街，纪小年的奶奶年近七十，在我们这附近无人不知、无人不晓，大家都喊她“鞋垫奶奶”。
鞋垫奶奶虽然年迈，但她孤身一人带着纪小年卖鞋垫、做些缝补的活儿，祖孙二人的日子倒也过得去。
纪小年一个大男生之所以精通绣花、做鞋垫，是因为他是鞋垫奶奶一手带大的。
纪小年说我是他唯一的朋友，原因很简单，我和他一样，从来不会在同学们面前提起父母。
生活在这个片区的，没人见过纪小年的父母，鞋垫奶奶常说纪小年的父母在远方工作，回来一趟太难，只能每年写信和寄钱回家，等他们有时间了，就会回来看纪小年。
这番话，纪小年从小听到大，可是，他的父母始终没有回来。
鞋垫奶奶见纪小年只有我一个朋友，担心他觉得孤单，多年前带回一条小狗跟他做伴，这条小狗就是长不大的阿秋。
有了阿秋之后，我和纪小年都多了一个玩伴。
与纪小年相比，我的日子艰辛多了，我身边没有慈爱的奶奶，只有一个动不动就举着鸡毛掸子吓唬我的妈妈。
我的父亲是一名远洋轮船员，从小到大，我见他的次数屈指可数，我妈是个小学老师，而我是这条街上出了名的、懒散的孩子，一到冬天就不愿意去上学。
小时候的冬天，每天凌晨六点半，天还没亮，整条街上弥漫着各类早餐的香气，宁静祥和的街道上，人们总能看见我妈拽着我的手，强行把哭闹着的我拖到学校。
除此之外，我妈常常用她的教鞭把我撵到学校里去。
每当鞋垫奶奶看见我被我妈追着跑，她都会拦住我妈，然后嘱咐纪小年：“快，带着念秋去学校。”
于是，小学那几年，我和纪小年不止一次手拉手狂奔到学校，这段经历奠定了我和他的革命友谊，从此之后，我们成了最好的朋友。
纪小年对我说过：“程念秋，你在我心里排第三位。奶奶排第一，阿秋排第二，第三就是你啦！我心里就装了你们三个，开心吧？”
这番话是在初三毕业那年，纪小年为了安慰我才说的。
中考我考得一塌糊涂，勉强踩着分数线上了高中。我妈作为一个教育工作者，难免对我这个差劲的女儿感到痛心疾首。
当她抓起鸡毛掸子的那一刻，我生平第一次对她大吼：“爸不在不是我的错！你为什么总这么对我？”
我知道，这些年来，母亲的烦躁是有原因的，她思念父亲，可我静不下心来学习，也是有原因的，我也思念父亲。
我只是想试一试，我闯祸胡闹，爸爸能不能回来管管我。
那天，我妈没再拿鸡毛掸子吓唬我，而是把自己关在了房间，一整天没有出来。
我终于战胜了母亲，不用再被她追着满街跑，可我一点也不开心，我找到纪小年，在他面前号啕大哭。
柳动蝉鸣的夏天，夕阳在地上映出电线杆的影子，我抱着阿秋，纪小年拍着我的背，就是那一天，他说：“我心里就装了你们三个。”
从那天起，我喜欢上了纪小年。
三
我一直有一个愿望，就是尽快展翅高飞，离开这座城市，远离只会对我发脾气的母亲，只可惜，太过在意的事情往往不容易成功。
高考后，我和纪小年留在本市念大学。
我留下来，是因为受高考成绩的限制，而纪小年成绩优异，留在本市不仅可以学费全免，还能拿到奖学金，为了减轻鞋垫奶奶的负担，他留了下来。
纪小年在别人面前一向稳重，唯独和我单独相处时不注意分寸。
大一那年，我第一次参加文艺演出，那晚，我化好妆前往礼堂，路上遇见了纪小年。
纪小年没见过我带妆的模样，以至于他迎面向我走来，第一眼竟没看出是我。我低着头，不敢作声，生怕他反应过来之后会狠狠地嘲笑我。
谁知我已经这样低调，纪小年还是在我和他擦肩而过的瞬间发现了我。他猛地顿住脚步，眼睛里散发出两道犀利的光，直直地盯着我。
“程……念秋？”纪小年的语气中带有疑虑。
我把头压得更低，小声敷衍他：“不是！”说完，我绕开他就要走，他倒好，认出我之后直接用力揪住了我的马尾辫。
我被他拉住，脑袋微微往后仰，那一刻真是恨不得找个地洞钻进去，只好道：“纪小年，你赶紧放手，我马上要去表演了！”
纪小年饶有兴味地打量我一会儿，终于松开我的辫子。我记得那天傍晚，天边的晚霞火红，映得纪小年的两颊略微泛红。
他故作波澜不惊地错开目光：“程念秋，你……挺好看的。”
我定住目光，捕捉到纪小年眼里泛起的白光，窃喜之际，我匆匆对他说：“待会儿记得来看我表演！”说完，我便风驰电掣地跑了。
纪小年看完我的表演之后畏罪潜逃了，因为我在舞台上出了一个巨大的洋相：我的头绳突然断了。
于是，当着台下所有观众的面，我披头散发地跳完了一支舞，还成了当晚文艺表演中最大的笑话。
直觉告诉我，那根头绳之所以会断，和纪小年拉我头发那一下一定有关系，因为晚会结束之后，他就不见了，而我在表演结束后，狼狈地逃离了礼堂。
夜空满是星辉，淡淡的月光洒满天地，耳畔传来窸窸窣窣的虫鸣声，我独自坐在田径场的阶梯上低着头抽泣，一道身影徐徐向我靠近。
那个人在我身旁坐下，我偷偷抬起眼睛瞄了一眼，看见一个少年手里端着一盆多肉植物，坐在我的身边。
他坐了一会儿，开口时嗓音柔和：“念秋，别难过，你已经做得很好了。”
我侧过身子，才看清坐在我身边的人是乔知远，他是乔兽医的儿子，下雪那天，我在乔兽医的车上见过他。
据说，乔知远一直以来品学兼优，在另一个城市念书，乔兽医一心想让他见识天高海阔，不知他为什么选择了家乡的大学。
那是我和他第一次在大学偶遇，我有些意外地看着他，他则彬彬有礼地拿出一包纸巾，抽出一张纸递给我。
“刚刚我看表演了，你是跳得最好的。”他对我笑笑，眉眼微弯。
我的失落减轻了一些，擦干眼泪，说了声：“谢谢。”
乔知远把那盆多肉植物送给了我：“这是我在晚会开始前买的，送给你，不要不开心了。”
我端着那盆小巧玲珑的多肉，真诚地对乔知远龇牙：“你真好。”
四
由于我生活中的大部分时间都在和我妈斗智斗勇，对养植物一窍不通，所以种了多肉之后，我常常向乔知远请教。这么一来，我和乔知远渐渐熟识起来。
与之相反的是，接下来的一个星期里，纪小年宛如人间蒸发，我好几次差点给他打电话，想到他害我出了丑，就又忍住了。
一周后，纪小年回了学校，他回学校的第一件事情就是找我。
我刚洗了头，接到纪小年的电话后，还没来得及把头发完全吹干，就心急火燎地下楼，披头散发地站在他的面前。
尽管他一和我见面就笑得露出一口大白牙，讨好似的从书包里拿出几双鞋垫给我，我还是记仇地横了他一眼，背过身子不肯理他。
“程念秋，你干吗见了面又不理我？”纪小年绕到我的面前，一脸谄媚，“我早就发现你的鞋不太合脚，这是我这次回去亲自为你做的鞋垫，我知道你一定会收下的，嘿嘿。”
我再次转了个方向，依然不和纪小年搭话。
纪小年急了，按着我的双肩：“念秋，别生气了，我错了还不行吗？”
纪小年一认怂，我立刻趾高气扬起来：“你哪儿错了？”
他认错的态度良好：“我那天不该揪你的头发，不然，你的皮筋也不会断，我知道错了……”
说到这里，纪小年又从书包里拿出两根与众不同的发带，告诉我：“这是奶奶专门为你做的，也算是我向你赔礼道歉的礼物！”
话落，纪小年忽然抬起手揉了揉我的头发，这一天风和日丽，我的头发不知不觉中被风吹干。
纪小年走到我的身后，修长的五指穿过我的长发，洗发水的清香飘散于风中，我似乎闻到了一丝蜜桃的香甜味道。
“你干吗？”我没好气地问。
纪小年温柔地拍了拍我的头：“别乱动，我替你把头发扎好。”
待纪小年用鞋垫奶奶做的发带为我扎好头发，重新与我对视时，我才猛然意识到，从前那个与我手拉手跑到学校的小男孩，已经是个长身玉立且清俊明朗的少年了。
他很容易嘚瑟，正如那天看到了雪，正如眼下他第一次为我扎好头发，每一次他的眼睛里都有掩不住的薄光。
“奶奶做的东西果然是最好的，念秋，你戴着它真好看。”
纪小年的糖衣炮弹确实将我治得服帖，我的气已经消得差不多了，问他：“纪小年，那天晚会上你急急忙忙跑什么？是不是做贼心虚？”
“不是，其实我当晚就想跟你道歉的，那天是奶奶打电话让我赶回去。阿秋生病了，所以我回去照顾它。”
和纪小年重归于好之后，我和他一起回家看望生病的阿秋。
阿秋陪伴我和纪小年将近十个春秋，它虽然外表小巧，好像永远停留在第一次和我们相见时的模样，可随着年龄的增长，它的肠胃开始衰竭，行动也不如从前那样灵敏。
仍旧只有我脑袋大小的阿秋，原来已经老了。
“那晚我回来，阿秋躺在地上不能动，奶奶躲在一边偷偷抹眼泪，那时候，我想过，如果阿秋就这么离开我了，从此之后，我心里的位置会不会空出来一个。”
纪小年说这些话时，我和他一同坐在他家屋檐下，两人看着路边的街灯，夜晚的空气中飘浮着淡淡的花香。
我安静地坐在纪小年的身边，眼眶有些发烫。
人们好像总是在面临分别时，才意识到时间在悄无声息地流逝，我们留不住的东西太多太多，而眨眼之间，时间已经跨越了那么远的距离。
静默良久，我听见纪小年说：“念秋，即便阿秋不在了，我也会永远记得它。”
我懂纪小年的心情，我们一样从小就缺乏父母的陪伴，生命中只有寥寥几个在意的人，没有一个是可以轻易割舍的。
他之于我，亦是如此。
五
阿秋生病后，纪小年一改往日对别
人沉默寡言的性格，开始带着自己做的鞋垫来学校卖。
