1
又是一年除夕，窗外的焰火映红了半边天。
儿媳抱着孙子在沙发上玩皮球，一失手砸到了柜台上的相框，相框啪嗒一下碎在了地上。
儿媳惊呆了，她知道我宝贝这相框，恨不得时时带在身上，常常拿出摩挲。她当即红了眼眶，抱着孙子叠声对我抱歉。
倒是孙子摸出了里面的照片，递到我手上，奶声奶气地问：“奶奶，这是爷爷吗？”
爷爷？
我怔愣了会儿，摇头到：“不是。”
孙子继续：“那这是奶奶喜欢的人？”
这下把我逗乐了，这孩子豆丁大小，哪儿知道什么是喜欢？我故意逗他：“你蒿丁这么大点儿，就知道什么是喜欢了？”
“知道啊！”他拍着小胸脯，“喜欢就像，就像我喜欢隔壁家那只小狗，念了好久，可爸爸妈妈一直不让我抓。”
大家一齐笑了。我也跟着笑，笑着笑着，眼泪突然就掉了下来。
2
我第一次知道沈先生，是在一封信上。
彼时，邮递员正给我送家里来的包裹，那封信就粘在包裹底，连带着一起送到了我的手上。等我发现去追，邮递员已经骑着自行车出了村子。
同行的还有三四个，一见这情形，不由得都打趣，说这寄信的人跟我有缘分，不如就收了。
我笑笑，也没放在心上，只把这信妥帖地压在了枕头下的木盒子里，准备下次邮递员来的时候，把这信再退回去。
但是，我没等到邮递员，先等到了第一次批评会。
同行的同志里，有人告我搞资本主义，作风不良，有私情，把我住的房间翻得乱七八糟，那封信就随着家里来的一小撮白糖，作为证据放到了村支书的桌子上。
村支书是个明白人，当着大家伙的面把白糖兑水分了，又把信撕开，念了一遍。
索性信里也没什么见不得人的，更没有超出革命友谊的东西，只是七拉八扯地说了一些家长，又说了些田间风光。
这下，那同志彻底死心了。
但这信阴差阳错地拆了，再粘回去也不地道，思来想去，我按照上面的地址，规规矩矩地回了封道歉信。
这事到这儿本也就结了，不曾想，这信一回，又接二连三地收到了沈先生的来信，一来二去的，竟熟识了起来。
沈先生有个浪漫的名字，叫沈之洲，取自于诗经里的“关关雎鸠，在河之洲”。而沈先生，如同沈先生的名字，也是个浪漫的人。
沈先生总是喜欢在给我的信里夹东西，有时候是一两片菜花瓣，有时候是草叶子叠成的蚱蜢，还有枫叶，甚至是毛笔勾的简笔画，跟信里的内容一合，就在我眼前展开了一幅幅美好的画面，让我忍不住笑出声来。
时间越长，我就越想了解沈先生。
沈先生是怎样一个人呢？我在想，一直想。但也只能模糊地勾勒出一个大概的轮廓。
我想，沈先生一定是个很温柔的人。因为沈先生信里的措辞，永远带着一股温雅，像是山泉，涓涓的，又像是玉石，出彩的。
至于沈先生长什么样，我就实在想不出来了。不过，我知道沈先生一定是个君子，就如同沈先生钟爱的诗经里《淇澳》所描绘的——
“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”
这样越想，我的心头就越痒，有时候捏着沈先生的回信，都会情不自禁地捧着脸傻笑起来。
终于，我忍不住问了沈先生的家世。
沈先生也老实，我问什么，沈先生就回什么。
沈先生说，沈先生是个先生，早些年没考上功名，就回村里谋了个职，教一教村里的娃娃识字。我估摸着沈先生也跟我一样，是个下乡的知青。
这年头，知识分子都是下三流的臭老九，祖孙三代地里刨食，才是地地道道的“根红苗正”，这么一想，我跟沈先生也算得上是“般配”。
沈先生说，沈先生家里早些年糟了难，家里没剩下什么人了，就沈先生一个。
我通宵达旦地想了一宿，写了几页安慰的话，最后加了句，“我来给你当家人好不好？”
涂涂改改，我又把这孟浪的话擦了，端端正正地问：“同志，我和你的革命友谊，能不能再升华一下？”
只是，这几页纸还没来得及寄出去，就又发生了些事，等到后来，就更加没有机会，彻底地压进了我床头的小盒子里。
3
那是第二年的春天。
上面来了通知，又送来了几个知青，加上先来的我们，村子里已经收留了十几个各地来的知青。
这年头，外面乱，各地又忙着闹革命促生产，加上年时不好，家家户户都过得紧巴巴的。先来的知青还好，凑合凑合也能到地里干活，挣工分分粮食了，可这新来的可就成了大问题。
毕竟，没有谁家乐意养些吃白食的。可这上面送来的人，又不能巴巴地把人又赶出去。村支书只能召集大家伙，一次又一次地开会。
思想工作做到最后，村民挑挑拣拣，不情不愿地捡走了几个，只剩下一个刀疤脸的大块头，没人敢要。
其实这大块头长得不错，俊眉修目，唇红齿白，就算是脸上眉角那道刀疤，也没损了他的容貌，反而添了些戾气，看上去有味道极了。而他身材也结实，胳膊是胳膊，腿是腿的，一看就不知道比其他那些人强了多少。
至于没人敢要，却是因为听说，他是犯了事，上面指名道姓安排下来改造的。
村支书没办法，最后竟然把目光投向我这儿。
我也怕事，一连想了几个招，只是没等我开口，就胳膊拧不过大腿，板上钉钉了。
木已成舟，我只能领着他往回走。一边走，我一边掰着手指跟他定规矩，一条一条地数下来。
我说：“你到了我这儿，甭管你以前是干什么的，以后在地里都得听我的。”
又说：“我们借住的农户家里只有一间屋，中间我们扯了帘子，我睡里面，你睡外面，没事别掀我帘子。”
想了想，最后到：“你平时离我远点。”
我说这话纯粹就是怕事，没有半点歧视的意思，但之前都老老实实听我说话的人听了，突然就抬起了头。
他在看我。
他的眼眸很冷，嘴唇也抿得发白，最后哑着嗓子说到：“抱歉。”
说完就走，那背影在灰蒙蒙的天空下，显得格外寂寥。我的心突然就抽了一下，不疼，就是突然闷闷的。
我知道，这“犯事”可能跟他没什么太大的关系，有关系的是这年头，但是我没办法。这年头就是这样，一朝踏错，万劫不复。
我想活，体面地活，还想妥妥贴贴地去见一见我的“教书先生”。
突然，我就又想给沈先生写信了，但是提笔，一下就不知道写什么了。
这是我第一次无从下笔。
像是约定，虽然谁都没有说出口。我和沈先生的来信交往写的都是些逗趣的，从来不会涉及到些繁琐的，难堪的。
我才意识到，我真的不了解沈先生，即使我已经想要和他升华一下感情，但事实上，我连他是个怎样的人都是靠猜。
顿时，我搁了笔，抱着头哀嚎了一声。终究还是把那几页纸搁在了盒子底。
还得再等等，我想。
至少我得先去看看沈先生，看看这个人。
索性，沈先生在的地方，离我下乡的地其实不远，只要我想，我就能去到。
4
机会很快就有了。
上面组织看电影，就在沈先生在的地儿。村里早早地就放了工，三三两两，成群结队地往那里赶。
我也早早地回了屋，翻出了一支炭笔，打了盆水对着描。画完眉，想了想，把压在床上的褥子翻开，从底下拉出了一条大花布拉吉。
这布拉吉是早些年家里买的，一直压到了现在，是上次被翻找以后仅存不多的幸存品。
我把布拉吉换上，刚准备出门，就撞上了也从外面回来的大块头。
大块头不像是我们，因为是受罚的，他平日里的活计更重，什么脏的累的，都往他身上去。他也没什么朋友，独来独往的，像是一匹狼。
我说了声抱歉，绕开他往外。不想，刚迈步，就被他拽住了。
我一愣，接着皱起了眉。
“你做什么？”我问。
他的两只手像是铁钳，牢牢地箍住了我的手臂。掌心的温度透过薄薄的衣料，沁到我的皮肤上，有种说不出的别扭。
我扭了扭手臂，冷声到：“放开我。”
他没动，嘴唇抿直，半天才开口到：“你要去哪儿？”
似是觉着不妥，又补充到：“你不能这么穿。”
不能这么穿？怎么就不能这么穿？
我冷哼了声，扭头就走。
这次他没再吭声，只是不远不近地跟在我后面。
去到放电影的地方已经晚了，电影放的是《白毛女》。看电影的人很多，里里外外围了十几二十圈，别说电影了，就是连声音也听不到，只有窸窸窣窣压低了笑声和哭声。
我不是来看电影的，本来也没准备同他们挤，倒是外围和我有过龌龊的那同志看了我好几眼，表情显得很古怪。我也没太在意，径直就往村子里的学堂去。
这时候的天色已经晚了，家家户户黑洞洞的。找了一圈，终于在村西头的地看到了一栋孤零零的独栋。
这独栋很破旧了，屋檐和墙壁都破了洞，还能听见风灌进屋里的呜呜声，在夜色里显得狰狞又可怕。
我在外面站了很久，心里又是踌躇，又是期待。终于还是抵不住内心的渴望，迈着小碎步，敲响了门。
要是见到沈先生，我该怎么说呢？我在想是直接打招呼说，同志，我是你一直通信的笔友，还是直接说，同志，我想见你。
想的越多，我的心口就像揣了一只兔子，蹦哒得越发欢快。手也无意识地绞上了腰上的碎花腰带，一圈又一圈的。
等了好一会儿，门从里面咔吱拉开了条缝，暗黄的光从里面透了出来，在地上铺开了薄薄的一条线。
我脸上烧得厉害，手心里也都是汗，下意识就绷紧了面皮，脑海里的千言万语也一下就变成了一片空白。
我张了张嘴，听见自己问：“这位，这位同志您好，请问是沈先生吗？”
“我，我是去年一直跟你通信的小徐，我，我……”
话没说完，门从里面彻底拉开了。
学堂里面点了柴火盆，很薄弱的一层光，撒在开门人的身上，却像是铺上了一层阴翳。我所有的话都噎了回去，徒然地睁大了眼睛。
面前的人皱着张面皮，脸上依稀能看出零零散散的老人斑，两只干枯的手紧紧攒在肚子r上，睁着混浊的眼睛凑来看我。
我一个激灵，往后退了几步。
老人也不在意，干哑着嗓子问：“你找谁？”
我说：“我找沈之洲，沈先生。”
