数字１：孤独
我终于在九年后的今天，收到他的礼物，在二零一六年十二月三十一日。
二十岁那天，手机屏幕突然亮了，一个连贯的数字号码。我想最好是一个有钱人打错电话，拨到我这。
我接通电话，屏住呼吸等他开口，心里幻想着能听到一些秘密，可能是我和他包养的情人手机号只差一位数字，或许他是一个犯法的商人…不论怎么样，只要他没有发觉打错电话，只要他说出什么，我一定要敲诈一笔!
“你果然接了。”是个男人，听声音年龄应该比我大，我仿佛已经透过声音看到了他系着领带的商人模样。我还是没说话，我一直在等一个可以让我一夜致富的“秘密”。
“我没有秘密可以让你勒索，别再想了。也没有打错电话，我找的就是你。”瞬时一种被偷窥的恐惧感蔓延上我的皮肤，从腰摸到心脏，打一个寒颤，就像一个阴冷的女鬼藏在我家某个角落里替他监视我。
“没有鬼，是我在看着你。”我听着他说的每个字，眼神机警的观察我家里有没有什么监视器！可惜，简陋的屋子，一眼到底，什么都没有。
“我是数字1，没错，就是你大脑里仅知道的那个1。阿拉伯数字1。”行了，我可以确信，这人是个精神病，不然就是一个变态，也可能是什么新的诈骗手段。
我终于开口，长吁出一口气:“哥们儿，你不用再往下编了。你可能是一个搞诈骗的，或者有一些奇怪的癖好?我这个人，没有一处值得你浪费时间。”
“我连你裤裆里的家伙是大是小都看的一清二楚，你有多不值一提我当然知道。”
他的“不值一提”这几个字是一把火，我整个人被烧的体无完肤，这四个字是那么精准形容我的前半生，也许后半生也一样。我直接挂断电话，扔掉手机坐在床边，趴在桌上，把脸藏起来这样才能让我好过一些。
独来独往才能让人们对我有诸多议论，不易接近才能让人们认为我高深莫测。而现在，有人窥探到我的贫穷和丑陋，使我不得不承认我人生的平凡。
不管他是在哪里装监控还是拿着望远镜在某处偷窥我，一瞬间发觉竟然没有了恐惧，尽管他说了不值一提，但是至少他还在关注我，是不是？真没想到我会产生这样的想法。
我开始有些后悔挂断了电话。就算他是一个骗子是一个变态，但在我生日这天，他是唯一给我打电话的人。我鬼使神差的重新拿起手机，拨回那个号码。
“我就知道你会拨回来。”
“行了，哥们儿。我相信你是一了，然后呢？”就当作他是在我生日这天给我讲故事吧。
“是阿拉伯数字1。没有监控，也没有望远镜。只要你写出一个1，我就能看见你。你看你的左手边。”
左手是一张一百块。
“100，我也可以通过这个1来看你。”
故事编的越来越离谱，但是还算吸引人，饶有趣味。我看着100这数字，1变成了一个金色的小人在纸币上跳舞。我拍拍额头保持清醒，把一百块藏在枕头下面。
“你以为放在枕头底下，我就看不到吗?我说了只要有1，我就能看到，你看桌子上。“
我看过去，是我的存钱罐，妈的，里面一大堆一元钱的硬币。如果这些都是他的眼睛，我一定要第一时间把这些硬币融了，这真是太恶心了。
“故事很离谱吧，但是这么假的故事你还是听下去了，可见你真的很孤独。”
孤独，我确实很孤独。我从没有刻意选择过孤单，只是从没有人在我身旁，时间久了，交流的技巧、沟通的原则已经学不会了。
现在只能做一些能尽量让我不说话的工作，比如在电脑前坐着敲击键盘。这样说起来，用无人问津来形容我比不值一提更加恰当。
“你出门可以带上一枚一元钱硬币，这样我就能帮你指导指导接下来的人生，没准会有些不一样。在你三十岁之前那一天，我会送你一个你最想要的礼物。”
“说完…”我刚从嘴里迸出两个字，他就挂断了电话。故事真短，听完了就没有了，他真不是个高超的骗子，孤独感重新包围了我。
那天之后，我都会揣着一枚硬币出门，不过是去坐公交车，把钱投进透明的箱子里，司机总会用余光扫一下，生怕是游戏币来作弊，信任总在不经意间崩坏。让他“偷窥”那些买菜上学的老人小孩吧！
我这种无聊的想法也能成为每天清晨小小的娱乐。直到那一天，我没有赶上公交车。
我握着一块钱疯狂的向公司奔去，迟到了就要扣工资，迟到了就会被老板骂，会被同事问为什么迟到，那样我就要和他们多说话了，不会，他们才不会理我，只需要默默的扣工资，偷偷的议论就好了。终于到了，还好赶在最后几分钟，没有迟到。
“不好意思，你有一块钱零钱吗？”
“没有。”
“你有吗？”
“哎？没有啊，你去问问别人。”
她来了，她朝着我走过来。她叫柳舒，是我理想中妻子的模样。我从来没和她说过话，现在她就要过来问我有没有一块钱，然后我就会把我手中这枚硬币给她。这样，我们就有了一点点小小的交集。
还有几米的距离，我发觉她看着我，我忙装作认真工作的样子。我的余光看到她抿了抿嘴，绕开我，走向了别人。是的，我又错过了点什么，那又如何，明天我又会有借口振作起来。
“那个..请问..你有一元钱硬币吗？”
等等，这句话,好清晰，就在我耳朵边上。她居然就站在我的身边，离我那么近！如果这时候吹来一阵风，她的头发就会飞到我的脸上，刺的我脸痒痒的，我只要用手去抓，就可以碰到她的头发。
我从口袋里拿出那枚被公交车抛弃的一元钱，她露出感激的神色，接过硬币。我一句话也没有说，这样她会认为我是一个外冷内热的好人。
“谢谢你！”
“今天很开心吧。”
当我躺在床上，脑袋里突然浮出那男人的声音，那个所谓的数字一。是我太累了，出现了幻听。
“终于和她说过话了吧，她很美呢。现在她也刚刚到家。”
这句话激的我一下从床上坐起来，我从枕头下，取出那一百块钱，盯了一会，还好那1没变成小人。
“你终于有点相信了，她现在在厨房做饭。是一碗面，恭喜你，她是单身。”
“你真的可以看到她？你真的是数字一？”我尝试着用“脑海里的声音”和他对话。
“当然。”
我看着屋子里空空荡荡，这种感觉很奇妙又有些怪异。我真怕是我太过孤单而得了什么心理疾病！
“她还养了一只小狗，有点凶，对着我一直叫。”
“柳舒..”现在我站在她的工作区域，叫出她的名字。她看着我，有些诧异。
“有什么事吗？哦，对啦，一元钱！还你！谢谢啦！”她从兜里掏出来一枚硬币。
“不！我是想问，你喜欢吃面，对吗？”数字“1”给了我一个完美的提问理由。
她愣一下，笑了！她说：“是啊，我昨天晚上还吃了一碗面！不过一块钱还是要还给你，拿去吧！”
现在没有任何一个词可以形容我的感受！我现在只想快点下班回到家里，好好静一静。
终于熬到了回家，我打开灯，看着那罐存钱罐，顺手把柳舒给我的一元钱扔了进去。
“这次你信了吧！”他在用轻蔑的语气嘲讽我。
“我..只希望你不要偷看她洗澡和换衣服！”这是我确信这件事之后第一时间想到的事。
“我当然不会，首先她已经把我放进抽屉里，我只能听见，但是看不到！其次，就算是我看到了，也无所谓，我又不是人。”
“那就好…我想问你很多事。”
“好奇心不仅杀死猫，也会杀死人。你不要问，我自然会告诉你。不然你问了，我也不会说。”
“好吧。”我暗暗有些好笑，其实我不想问他的秘密、他的身世，我只想听他讲一些有趣的故事。
从那以后，我不再孤独了。每当我遇到百思不得其解的事，就写一个1在纸上，他就会告诉我许多我不知道的事。
时间久了，我探索出一些规则。例如，这世界上许多数字“1”，不过只有我拥有的“1”，我写出的“1”才是他，其他的“1”都是沉默的死物。
我开始相信，他是守护我的神灵。我会缠着他，在我睡不着的时候，陪我聊一整夜，就那样闭着眼，在脑海中对话，直到他打哈欠。我又猜测，他前世一定是一个人，不然他怎么会打哈欠，他也需要休息。
他告诉我她喜欢游泳，告诉我她喜欢吃甜食，还告诉我她最想去的地方是荷兰。我不经意的邀请柳舒去游泳馆，请她吃可爱的甜食。那天，她邀请我去她家里坐坐，这邀请是对我们关系的确认。突然想到他说的那条有点凶的狗，有些犹豫。
“你家有小狗吗？”我不假思索的提问有些唐突。
果然，她瞪大了眼睛，继而眼神黯淡了下去“唉…之前养了一只小狗，不过已经死了。”
三年后，我和柳舒结婚了。那一天，我买了一个巨大的“1”字气球，挂在礼堂的中央，他见证了我们的婚礼。然后，我们去荷兰度了一个完美的蜜月。
我始终没有把“1”的秘密告诉柳舒，哪怕已经五年过去，我们的儿子快上小学。
那一天，我们三路过街边，遇到一个卖狗的小贩。小狗被放在笼子上，在寒风中发抖。儿子吵着要一只，赖着不走。
“姐，来一只吧。看你儿子怪喜欢的。”
“不行，我对狗毛过敏。”
我的妻子真是聪明，这种理由任谁都不会在坚持，哪怕是几岁的儿子，也不会拿狗命换人命。除了我，没人知道她以前养过一只有点凶的狗。
只是，那天晚上她咳了一夜。
原来她的体质那样差劲。
终于有天，我的妻子柳舒生命开始倒计时，还剩下不到半年。
我抱着柳舒，她说她不喜欢在医院里走，浪费钱也不够浪漫，她窝在我怀里，虚弱的像一只鹌鹑，再不复当年美丽。
“老公，你还记得我们认识的第一天吗？”
“记得。我知道你想问什么，你想知道我为什么知道你喜欢吃面？”是啊，这么多年了，是时候告诉她了，“1”的秘密。
“我才不喜欢吃面。我是一直都对你有好感，好不容易等到你和我说第一句话，没想到是这个。我就顺着你的话说了，其实之前那天晚上我什么都没有吃。”
我有些紧张了：“那你喜欢游泳？喜欢吃甜食？”
她叹了一口气：“只是因为我爱你。五年了，其实你还不了解我。那些…都是你喜欢的。不过没关系，这五年，我还是很幸福。”
我的后背开始僵直，一动不敢动，汗毛扎在我的毛孔，陷入一种恐怖而迷惘的黑洞里，我的追问缩成一团在我的脑子里乱窜，却始终找不到“1”的回应。
没多久，柳舒去了，我也无心照料儿子，世界又只剩下我一个人。我不得不承认，九年来，“1”只是我幻想出来的产物。这一个莫大的误会，让我拥有了一个家庭，但失去的这样快。
那晚整理柳舒的遗物，我发现那枚硬币，曾被她放在抽屉里的硬币，现在夹在一本日记里。日记里记录着我的爱好，我喜欢吃甜的，喜欢游泳，最想去荷兰。还有，九年前那天晚上，我吃了一碗面，养了一只…有点凶的狗？
我找到那枚柳舒还给我的硬币，原来我们都是被孤单选择的人，包裹在形单影只的壳里，幻想着一个陪伴自己的神灵。至少，我和她的幻想充满默契。
二零一六年十二月三十一日，三十岁之前那一天，我收到他如约而至的礼物，我最想收到的礼物——一把枪。在枪声响起之前，不到一秒的时间仿佛被拉长变慢，我的灵魂缩成一个影子，躲在数字“1”里，观察这个世界：一生的孤独和十年的快乐。
