新世纪的开端，全国人民生活水平大幅度提高。
在某县城的一个生产队里，却有那么一家跟不上时代变化的母子。
秀芳和柱子。
柱子是七岁没了爹，秀芳是二十七岁没了丈夫。
这对相差二十岁的母子相依为命。
柱子爹在煤矿工作，意外发生爆炸，死了三十多人，柱子爹是其中一个。
政府为了不把事情闹大，每家给了三万元。
但秀芳到手的只有三千块，秀芳不服，去政府告状。
被县长威胁，县长告诉她，因为柱子爹是村长私下安排的工作，煤矿工人名单没有他，但他挣得钱却和普通工人一样多，要是她再继续闹，他就把她家的事告诉上级领导。
秀芳理论不过，只好哭着回家。
秀芳拿着柱子爹拿命换来的三千块钱和家里五千存款。办葬礼用了三千多，欠村长的钱本来不着急还，但柱子爹死了，村长怕秀芳以后还不起，来要债，拿走了四千多。
最后秀芳和柱子只有一千块钱全部家产。
痛失丈夫的四个月后，柱子开学了。
如果柱子今年不上学，就要比同龄孩子低一年。秀芳不想让孩子在教育上受委屈，于是把柱子送到学校。
入学第一天就让秀芳自尊心受到严重打击。柱子没有书包，没有书本，也没有一套新衣服。自己孤零零地坐在最后一排。
旁边的家长都在议论，“这谁家孩子啊？穿的这么破。上学啥也没带，这家长怎么当的？”
秀芳在旁边默默忍受旁人的冷嘲热讽，双手在兜里握出汗，后背也湿了一片。
秀芳跑去找校长，把她家的情况说明，想晚交几天学费，毕竟现在是农忙季节。
校长文质彬彬，看起来很有素质，四十八岁，去年妻子因癌症去世，儿子女儿在外地也都有工作，剩他自己在家。
校长扯了一些其他话题，有意没意地提起自己也是单身，很想帮她，但学校规定，学费不能拖欠。然后校长直直地盯着秀芳看，秀芳知道校长什么意思，但她从小就倔强，自尊心强，为了自己最后的尊严，摔门而去。
秀芳在回家的路上，边走边哭。
她一边骂校长，一边骂柱子爹。
不知不觉间走到了柱子大伯家，秀芳开门进去。
看到柱子大伯在炕上喝酒，秀芳进屋就跪在地上，
“大哥，帮帮我吧，柱子上学没钱交学费了！等割完稻子卖了钱，我就把钱还你。”
柱子大伯赶快把秀芳拉起来，然后去里屋取出三百给她，
“我知道你们娘俩不容易，这三百就当我给柱子交的学费了。我家现在手头也紧，只能帮你到这了！”
“谢谢大哥，我替柱子谢谢你！将来柱子有出息一定报答你。”秀芳哭着对大伯说。
柱子马上放学了，秀芳抹了抹通红的眼眶，用雪花膏在脸上涂一下，朝着半块镜子勉强露出一丝笑容。
“妈，我回来了。”柱子喊到。
“知道啦，先洗手吧，等会吃饭。”秀芳走到厨房。
在饭桌上，柱子先开口，
“今天上学可有意思了，老师同学对我都很好，好多人找我玩，我们语文数学都是一个老师教，今天他教我们……”
听着柱子绘声绘色地讲着今天上学的事，秀芳既心酸又心疼。
她知道柱子不想让她担心，她也知道柱子一直没开口要学费是怕她难堪，秀芳越听越想流眼泪，好在克制住了。
“柱子，这三百是你大伯帮你交的学费，以后有出息一定要记得大伯。”秀芳把三张皱皱巴巴的一百交到柱子手里，柱子小心翼翼地接过钱，她们母子仿佛在进行神圣的交接仪式。
柱子“嗯”了一声，埋头吃饭。
早晨，柱子背着秀芳熬夜做的书包上学去了。
秀芳在家睡了一会，然后拿起镰刀去了地里。
九月初，农村都在忙着割稻子，秀芳也不例外。
望着这两亩金黄的麦穗，秀芳不知是该高兴还是伤心。
别人家都有好几个人割稻子，秀芳就自己埋头苦干。晚上回家时，柱子把作业都写完了，等着秀芳回来做饭。秀芳到家时，浑身疼得动不了，把饭菜热一下，她们娘家凑合吃了一口。晚上秀芳吃了几片去痛片勉强睡着。
第二天晚上回家时，秀芳看到热乎的饭菜在桌子上，柱子在一旁睡着，秀芳跑到外面嚎啕大哭。
她也是个女人，哭是她生来就有的权利。可她却要像个男人一样，坚强的把这个家撑起来。回到屋里，秀芳叫醒柱子，夸柱子真懂事。母子二人吃完饭收拾一下就睡觉了。
早上醒来时，秀芳突然想到，今天是柱子生日。
她马上给柱子煮了两个鸡蛋，柱子醒来后，秀芳问他想要什么礼物？
柱子脱口而出，“肉！”但又马上说，“不想吃肉，我想买支铅笔。”
秀芳心颤了一下，算了算，柱子得有半年没有吃过肉了。
她俩天天白菜土豆豆角的吃，根本没有沾过荤味，柱子馋肉也很正常。
中午过后，秀芳早早结束了今天的活，收拾一下，洗了把头，穿好衣服，去县上给柱子买肉。
秀芳走了一个半小时，到县上。
这时下午三点多，肉也卖的差不多了。
秀芳走到一家猪肉店里，看了半天。
老板是个光头，一身肥膘，满脸横肉，两个胳膊都有纹身。
老板先开口，“就这么两块肉，你看了半天，到底买不买？”
秀芳一脸歉意，“买，买，有没有小一点的，我没有太多钱。”
“嗨，早说啊，我给你切开啊！”
老板拿起刀磨了磨，问她，
“要多少钱的？”
秀芳扭扭捏捏道，“我就剩五块钱了，今天我儿子过生日，想吃肉，能不能就给我五块钱的？”“啊，没事，给你切点。”说完给她切了比手掌还要小的一块。
量了量，五块三。
秀芳从衣服里面掏出钱，全是一毛一毛的，大概有六十多张。最后掏出五十三张。
“那三毛不要了，你要五块的就五块。”老板很客气的说。
秀芳道谢后，拿着肉要走，老板叫住她，
问她，“那个，我这还有点猪肠，和碎肉，也没人买，给孩子拿回去吃吧！”
秀芳连忙拒绝，“不不不，不用了，你都给我便宜三毛钱了，真的不用了。”
“哎呀，就给孩子过生日的，你这点肉肯定不够吃，拿着吧，要不我回家也要给别人，就给孩子吃吧！拿着。”说完，老板把肉和肠子装起来，送到秀芳手里。
秀芳连忙点头道谢。
秀芳拿着肉出了肉店。
秀芳在文具店买了两支铅笔花了三毛钱，然后赶紧往家里赶，趁着天黑前回到家。
快到六点，天刚要黑，秀芳赶到家了。
柱子正在写作业，看到秀芳拎着肉，立刻跑出来，兴高采烈的样子让秀芳露出笑容。
但随后柱子就和秀芳生气说，“我不是说我要铅笔吗？我不想吃肉，你买它干嘛？”
秀芳笑了笑，摸了摸柱子的头，
说，“这个肉店的老板是我朋友，他知道你今天过生日特意给我的，我给你买铅笔了，你看。”秀芳把铅笔给柱子，
柱子怀疑地问，“真的？”
秀芳点了点头，柱子又露出了灿烂的笑容。
晚上秀芳把豆角和猪肉一起炖上，但肉太少，只能做一碗。
对柱子来说却很满足，柱子晚上吃了三碗饭。
柱子也不停地给秀芳夹肉，秀芳又都夹回他的碗里。
吃过饭后，柱子说他要许愿。
秀芳从抽屉里找出一根蜡烛，点亮。
柱子对着蜡烛，双手握在一起，闭上眼睛，许愿，
“我希望妈妈永远年轻，我家越来越有钱，我以后会有出息，考上大学，挣很多很多钱，天天吃肉，养妈妈！”
秀芳笑着对柱子说，“天天吃肉不好，多吃蔬菜才好呢！”
然后两人哈哈大笑。
映在窗户上母子二人的影子，显得格外开心。
对柱子来说，
那是他这辈子吃过最香的一碗肉！
