我17岁嫁给了德先生，住进了方圆几百里最大最古老的古堡里。这对我这小门小户人家的女儿来说，是至高无上的荣耀。
我初遇德先生是在镇上的丰收宴上。那时德先生不及而立，鳏居三四年了却也没什么混乱情史，他邀我跳了一支舞，不久后就去我家下了聘礼。
那是我真的以为，我是这世上最幸福的女孩儿了。
嫁给德先生的第三年，我见到了17岁的James。德先生说James是他早逝兄长的儿子，今后便帮他打理农场。
我向James打了招呼，悄悄观察他。与德先生有几分相像的面庞洋溢着青春与恣意，在发觉我看着他后，James又低下头，微微红了两颊。
原本我以为James的到来可以令我的德先生轻松几分，却不成想他去农场的次数愈发多了。三年里德先生对我处处照顾，嘘寒问暖，但我总觉得他待我不像寻常夫妇般柔情，更多的是模式化的相处，就连我18岁那年的意外小产，他也没有显露太多的悲伤。
“Oliver，今天别去农场了吧。不是有James吗？”那天早上天刚蒙蒙亮，德先生就准备叫马车去农场。
“那孩子一个人，我怕他不好应付。”
不是有雇工吗？不是有机器吗？很多疑问，我还来不及问，德先生就匆匆走了。刚刚他上扬起嘴角，在高兴吗？
德先生去纽约的那一年是我最美好的时光。
那一年，James住进了古堡。原本我对这个美少年没什么好感，每每同桌吃饭，德先生对他的热乎劲儿仿佛已经超过对我的。况且，这个少年投奔叔叔的原因，也是为了几分家产吧。
可我那时终究年轻，James也年轻。
“你的眼睛是绿色的吗？”
“我妈妈是北边来的。”
……
年轻的我和年轻的他，在德先生身上体会不到爱的我和孤身的他，一步之遥，一触即发。James做了我的情人，我的心再沉寂许久之后再次生活。
可我这一生记得最清楚的不是那肆无忌惮的一年，不是往后三年里我们的欢爱，而是教堂大钟后的那一幕。
我不信教，德先生却是忠实的信徒，每周会去镇上最大的教堂做礼拜。
那日James如往常般陪同德先生去了教堂，我看到衣架上James遗落的大衣。
我没多想，抱着大衣坐马车去了教堂。我该怎么说？为了侄儿的一件衣服慌慌张张赶过去？我心里面七上八下的，这几年虽是小心，可德先生机敏，还是怕他洞悉我和James的事儿。
于是，教堂门口，我让车夫把大衣带回去，只想远远看一眼我年轻的恋人。
可是空空荡荡的大厅只有耶稣在上，明明德先生和James的马车还停在门口。
上了二楼，再一层，走向窸窸窣窣的声音处，我震惊在原地。
是德先生和James……
他们上身赤裸地相拥相吻，没注意到我。窗外的钟声响起，一声声砸在我心上……
我为什么伤心，为什么难眠？因为德先生，我的丈夫，还是James，我的恋人？
那日德先生和James都知晓了我的存在。庄严的教堂，肃穆的钟声，他们的爱，暴露在光明中，仿佛神圣无比。
回家后德先生满脸坦然，一个功成名就的男人不会在意他的妻子怎么评判他。
James也依旧言笑自若地与我谈话。我与他的情事是悖伦，是禁忌，而他与他，如此坦然。
“婶婶，你若是能将我变成水瓶，我也甘愿。”James的眼里泛着泪光。此刻的他，才是真心实意的他。
“你的酒，为谁而斟？没有老鹰，只有贪吃蛇。”
“你贪心的，是德先生的家产……”这句话，我没能说出口。这个给予我爱情的少年，我终是不忍心看他伤逝。即使……那份爱，或许是假的。
James笑着哭，哭着笑，一年后James娶了北边的一个女孩儿，辞别了我和德先生。我生下了我的第一个儿子。
古堡还是以前的古堡，却又似乎与原先不一样了。
注：隐含了古希腊神话中宙斯和伽倪墨得斯的故事。传说Ganymede是特洛伊的王子,有一天，他替父亲看羊时，宙斯在天空经过，一见Ganymede即对他迷恋，宙斯变身成一只鹰掳走Ganymede到奥林匹斯山，（有些版本说宙斯遣一只鹰捉走加尼墨德），此鹰就是天鹰座，而Ganymede从此成为宙斯身旁的倒酒僮。由于天后赫拉的妒忌,使计陷害,让宙斯以为Ganymede要和伺女私奔,气得要处死他。然而，就在射手奇伦射出那致命一箭的刹那，侍女海伦挡在了伊的胸前！眼看奸计没能得逞，赫拉恼羞成怒之下，将Ganymede变成了一只透明的水瓶，要他永生永世为宙斯倒水。
