1.
距离大年三十还有5天，夜晚的火车站人头攒动，和白天一样热闹。
暖暖炒菜店开在火车站不远处，生意一直不错。
此刻店里灯火通明，几个厨师在一块儿玻璃板后忙活，只要有客人开门，蒸汽的热浪就涌进冬夜里。
服务员李悦不打算回家过年了。
回家来去路费超过两千，店里过年不打烊，留下的员工能额外多赚一些。
况且回家也没什么意思。
父亲一直生病在床，弟弟在外打工开销比收入还要多。只要她回去，母亲就会唉声叹气抹眼泪抱怨，并且要她再赚不到钱就赶紧嫁人，有了彩礼钱家里至少能宽裕两年。
李悦还不想结婚，尤其不想嫁到村里。
村里好几个小姐妹已经早早结婚。还没感受爱情，直接进入亲情，然后但行好事莫问前程，尽心为夫家奉献一生。
李悦相信，自己和她们是不同的。
一年前春天她谈了男朋友，一个美发店老板。
他喜欢穿各色紧身衬衫，皮鞋黝黑发亮，自称二十六岁。但她有次在宾馆偷看过他身份证，已经三十三岁。
美发店老板发誓非她不娶，并且送她一辆电动车，让她在其他女服务员面前赚足了面子。
那时她一度认为，以后结婚了她就是老板娘，两个人勤奋一点，把店开成连锁店，一直连锁到她家乡去。到时候店里挂上他俩结婚照，村里小姐妹去剪头就给她们打折。
就这样，他们甜蜜了好一阵，不过好景不长，有一天她再也联系不到他了——在她为他堕胎后。
她去美发店找他，门口有同样在找他要薪水的洗头妹，除此之外，还有两个自称是他女朋友的妖艳女孩。
两个正牌女友吵得不可开交时，李悦只觉得这一切是不是搞错了。
她退后几步确认招牌，又回过来把脸贴在玻璃门上向里张望。
店里一地狼藉。几个假人头模型披头散发滚落在沙发边，笑而不语看着她。
她死死按着疼痛的小腹，怔怔后退一步，只看到玻璃门上倒映着自己煞白的脸。
那天是她18岁生日。
一周后她卖了电动车，给自己补了一个精美的蛋糕，还买了人生第一双高跟鞋。
出了地下商场她走在路上，有人散发给她一本人流医院的广告杂志。
她坐在路边花坛歇脚，随手翻开一页，标题是《为什么年轻女孩会喜欢大叔》。
她认真看了，但没看懂，只记住了四个字——“生存焦虑”。
她不知道自己是不是生存焦虑，甚至不大明白什么是焦虑。
她舔着干裂的下唇，看着眼前来来回回陌生的路人，看着这座和她无关甚至刚刚剥夺完她爱情的城市——她茫然觉得自己成为了一个女人。一个沧桑的女人。
2.
姚敏揉了揉肿胀的眼睛，从羽绒服口袋里摸出火车票又看了一眼，离发车时间还有一个小时。
七个小时前她从马路对面的火车站匆匆走出，现在连路口的交警都还是之前那两个。
世界风平浪静，没人知道她刚刚遭遇海啸。
她努力镇静自己，推开一家餐厅门走了进去。
此刻她口袋里有两张回家的车票，其中一张写着孙哲名字的票将被作废。
她和孙哲恋爱已经五年。和其他异地恋一样，总有一个人要付出更多来维护关系。
这五年里她抽屉中堆满了来回的票根，但孙哲只去过她的城市一次，蜻蜓点水般留下一袋水果作为他莫大付出的见证。
29岁的孙哲不能理解29岁的姚敏为什么忽然着急结婚，或者说他装作不懂。
姚敏一家知识分子，放任她恋爱五年，眼看她即将30岁，于是发出最后通牒：再不确定婚期就过年回家相亲。
她想带孙哲回家过年。她不知道自己是想证明给父母看，还是证明给自己看。
之前她提起过，对方支支吾吾，推脱说年后再说。
她气不过，等公司放假直接坐火车杀了过来。
这场马拉松爱情的结局是一枚头彩——撞见自己男友和另一个男人厮混在床。
以前她以为孙哲性格软弱。她和别人起了争执，他在一旁屁不敢放一个，事后告诉她“忍一时风平浪静”。
直到这一刻，这个南方小男人挡在另一个小男人前面，昂首无畏像个英雄，如果她忘了来意，简直要被他这一神态打动。
她悲哀地懂了，他不是无法保护她，只是从来不爱她。
15个小时的车程使她口干舌燥疲惫至极。
她无心恋战，绕过两个你护我我护你随时准备就义的真爱，走到桌子旁，用她给他买得水壶倒了一杯水，一饮而尽，抹了抹嘴，走出房门。
她知道形婚的存在，但不知自己会这样走运。这一刻没有50个话筒怼准她的脸进行采访，真是娱乐媒体的损失。
她这样一边哭泣一边自嘲，行尸走肉般回到车站。
倒霉透顶的是，低血糖忽然发作。
内心的无力混杂着身体的无力，她简直像一只被抽尽了血的跳蚤，下一秒仿佛会随时伏倒死去。
已经晚上9点，饭馆里客人还是很多，带着行李，热络聊天，互相说起为老家亲友带了什么。
姚敏压制着心中海啸，像周围每个成年人那样维持着体面不让自己失态。
一个女服务员给她端来盖浇饭，她一抬眼，看到对方手背上一道道新鲜的刀疤。
“李悦，你男朋友好久回来嘛，回来一定要给你买辆轿车……”一个尖嘴猴腮的男厨师说完，惹得其他服务员都嗤嗤地笑了起来。
被嘲弄的女服务员面无表情，转头去收拾碗筷了。
3.
冯玫在火车站剪票已经八年。
和莫凯结婚七年。
儿子四岁。
离婚一个月。
法院判决给她10万。
这些枯燥的数字堆砌起她以往全部的生活。
一小时前前夫给她发来照片，他砸了他俩所有带相框的结婚照。
她剪票时想，真他妈好，今年再也不用为了去谁家过年吵架了。
4.
赶在2018年末，蒋蕾生下了一个健康的女宝宝，取名星星。
400公里外的姥爷还没见过孙女，所以她刚出月子就买了车票，和老公一起带着星星回娘家去过年。
她很期待父亲见到星星时的场面。
母亲在她童年时悄然离开，父亲没有再娶，靠开出租车维持生计。
他善良，老实，在她面前永远是乐呵呵的样子。
有一次他遇到醉酒不付钱的客人，被打得耳朵流血，在派出所因为对方看似诚恳的道歉，他就轻易原谅了。
蒋蕾知道后怒不可遏。她质问父亲，但他仍然是乐呵呵地傻笑，并不解释也不回应。
她痛恨他的善良，厌恶他的老实；她对他深感鄙夷。
他们并不是和睦的父女关系。她轻看他，他回避她。
虽然直到多年后她才明白，她对他善良性格的愤恨，是因为对他无法自保的痛心。但她的表达方式是那样的尖锐和伤人。
如今她有了自己的孩子，才懂得了他曾经的所作所为。她想和他和解，想弥补对过去种种的内疚。
火车行驶到三分之一，卧铺车厢已经熄灯。人们陷入熟睡，等着一觉醒来时和家人重逢。
蒋蕾的手机忽然振动。
她从黑暗中坐起，接起手机听了一阵，低声回答：“嗯，我知道了……嗯，我快到了。”
电话那头的亲戚说，父亲在五分钟前于医院病逝。
列车员的声音远远传来：“……马上到站了，回家过年了，要下车的提前准备一下……”
这一刹那她恍惚了，不知道自己身在何处，又要去往什么陌生的地方。
5.
火车到站了。
姚敏提着旅行箱走下火车，这才发现黑夜中正在飘着小雪。
她知道有什么东西正在经历破碎和消亡。
不可避免，无以回圜，最终变成一场雪屑，飞向别处。
