痴人表达爱的方式，总透着那么点痴劲儿，顺心的妈妈爱孩子的方式，传遍整个村庄，是因为大米粥和油条，老家叫果子，村里有个炸油条的，每天早上骑个自行车，沿街叫卖，顺心喜欢吃油条，这个痴妈妈，就一早在家门口等着，每天买一根油条给儿子吃，因为油条偏硬，她会煮了大米粥，把油条泡进去，然后给孩子吃。如果哪天没等到，她会跑到炸油条人的家里。
村里有水田，但很少，据说他们家大米只给顺心一个人吃。油条在当时也不算便宜，也只是买孩子一人份。大米粥➕油条，这是这个家庭能够给予这个孩子童年的最好的生活。
顺心上小学的时候，我考大学离开家乡，再后来回家的时间越来越少，对于这个孩子、这个家庭，没有太多关注。
只是偶尔想想，那个房子盖起来没有呢？
再次听到关于这个家庭的和这个孩子的消息，是在我工作三年之后，我已经有了自己的家庭和孩子。
一次跟母亲电话闲聊，说到村里的七七八八，就说到顺心，当时他也就十七八岁，已经不上学了，说起他，是因为一次车祸，跟同村另一个同龄人，骑着摩托车在离家八里地的一座桥上摔下去了。从医院出来，两人都是重度残废，他还能拄着拐杖走走，另一个只能坐轮椅了。顺便提一句，另一位是父母连生三个女孩后，好容易盼来的独苗。
后来我知道，顺心只上到小学毕业就没再上了，我猜想，这样的家庭，这样的爱，难以让他生出自信和向上的力量。有时候就是这样，人会把接受到的爱，当成对方的还债，因为你们给我一个有缺陷的家庭，你们给予的爱，在我看来就是弥补让我出生在这样一个家庭带来的伤害。可能，偶尔在刘红军心里也会这么想吧，谁知道呢？
总之，这个孩子没有按照父亲的设想，长大跟他一起挣钱、盖房子、娶媳妇。辍学后的他，每天跟着村里的几个同龄人，十里八乡乱串，吃吃喝喝，这个钱，当然是从父亲手里拿。刘红军只是担了个少爷的虚名，他儿子却真正活成了一个“少爷”。
有那么一瞬间，刘红军，从这个孩子身上看到了完全不一样的人生，他未曾体验，也不知道对不对，但又恍惚中觉得，只要跟他不一样，好像就好过他自己似的。
所以，他给他钱，让他持续这样的流窜，不务正业，不仅仅出于溺爱，这其中也带着某些他自己都说不清的期望。就在出车祸的前一年，这个期望还显现出他的影子，因为长相俊俏，据我爸说，很像刘宇春，他带回来一个姑娘，水灵灵的的大眼睛，仿佛在告诉刘红军，他和他儿子做的都没错。
但好景不长，一个月后，女孩母亲找上门来，据说，那个痴妈妈，看到有人来，就觉得是来抢儿子东西的，不管不顾就破口大骂，而刘红军除了闪躲，拿出第二种态度，自己不敢张口，也想借着痴婆子吓一吓对方，好留住这个女孩儿。看到这样的家庭，这样的一对父母，对方父母死活把孩子拖走了。
女孩的走，对于顺心看不出什么影响，照常跟一群同龄人吃喝乱窜，但刘红军觉得有些不妥了，媳妇还得正经媒婆说了娶回家的才算。他不太愿意给儿子钱了，虽然攒下点儿，可门前的房子，只竖起来四面砖墙，还有大把的工程需要花钱，眼瞅着钱进的没有花的多，他有些着急了。
5年前，村里山上成片成片的枣树，是除去外出务工之外，村子里人的主要经济来源，另外，或是种些杂粮卖点钱，养几个老母鸡，下蛋卖点钱，这些钱虽然不多，攒起来也是一笔收入。
这几年，村里响应城镇化建设，好的自留地都给了队里统一规划，种了牡丹，那点点租金也就够买粮食的。再没人好好种地，枣树林也荒芜了，他即使想带着儿子同从前一样老实种地，也回不去了。实在没有了种地的氛围，队里大喇叭里再也不喊，“长虫子了，大家给枣树喷农药了”。
村里倒起了些小手工作坊，也只是女人们去做的事。刘红军迷茫了，他的儿子不能像他一样过一辈子，尽管那不是好的一生，顺心自己的路子，看来也是走不长的。他开始劝儿子跟着村里人外出打工挣钱，儿子根本不听。挣钱的路越来越少，他的钱也越给越不痛快了，顺心的脾气也越来越暴躁。刘红军竟然有些怕他了。
因为种了很多牡丹，村里也想搞旅游，我只在牡丹花开的五月见过一次，稀稀拉拉的在马路两边开着，紧挨着光秃秃贫瘠的山坡，就想一个待嫁的新娘想要出嫁，想让自己更美，但又不知道怎么做，就只涂了个大红嘴唇。但也有嗅觉敏锐的人家借机开了农家乐，其实就在家里开个小饭店，吃饭的也大多是村里犯懒的年轻人。
从医院回来的顺心，依然不改往昔的作为，瘸着腿也往外走，不能走远就在村里小饭店吃饭喝酒。此时的刘红军，不在惦记盖房娶媳妇了，他只想把儿子这条腿治好，现在钢板还在里边，明年拆了钢板看看还有没有别的办法恢复。
