卫款款接到电话的时候，刚完成手头上的工作，准备倒头就睡，但因为是发小的电话还是忍着睡意接了。
“喂？款款啊，怎么样怎么样，你妈妈这次给你介绍的相亲对象又被你用什么办法给退了啊？”
发小是最了解卫款款的，从吃穿喜好到看人眼光，从小时候淘气去邻居家蹭吃蹭喝到高中时喜欢的第一个男生。如果不是一起相处了那么多年，她一定不会相信现在电话那端的卫款款，安静甚至有些冷淡的性子是与生俱来的。
“他约我下周六一起去看电影，我答应了。”
“啊？！款款，你真被你妈说动想嫁啦？快跟我说说对方是怎么样的人啊？”电话那头的人，嘴巴大得都可以塞个鸡蛋了。
“那天他送我回家的时候，车上放的是王菲的《邮差》。”
“哈？就因为一首歌你就？他叫什么名字？”
“俞介。”
是他。
电话那头的人一下子没声了，能让卫款款动心的只有他了。因为与他相像，即使只是一首歌，也让卫款款心甘情愿地着迷。
如果曾经有那么一个人，可以深刻到让自己无法忘记，历经时间的磨砺愈发得美好，那么就是无可替代。
卫款款放下电话后轻叹了口气，原来这些年自己一直念念不忘的东西，就这么把自己的心占满了。她不断地寻找与之相关的片段并珍藏，以此来填补心里空缺的漏洞，却没想到越是深藏的记忆越像汹涌的河流把自己吞没。
结束了通话，卫款款看了一眼时间，十一点四十五分。夜已深，窗外天空暗沉得像是泼洒了大片的蓝黑墨水，星光明亮，像是淡淡的萤火。
如果不是星空这么美，她不会想到他如星光般熠熠闪耀的眸子。
“好久不见，款款。”
卫款款一身精致美丽的妆发，安静地坐在旋转餐厅顶层靠近落地窗的餐桌前。
听见来人的声音，莫名的熟悉感让她不禁侧目，竟然是他。
卫款款既惊喜又有些不知所措，她明白自己不是一个怯场的人。这些年应家里安排也见过几个条件不错的男人，她总是礼貌跟对方见一见，但是并没有继续下去的想法。原因是因为有关于某个人的记忆一直在她脑海里挥之不去，而现在他正站在她面前。
“不记得我了？”男子低沉的声线伴着餐厅内的钢琴伴奏，宛如深邃动人的电台男声。
“呃，俞师兄，你好。好，好久不见。”
卫款款不禁懊恼，平时伶牙俐齿的一张嘴，怎么偏偏这个时候结巴了呢。
记得的，我当然记得你。
“不好意思，有些事耽误了时间，让你等我这么久。”
俞介侧身落座，坐在卫款款面前，视线再次相交，看着卫款款不知所措地将视线移开，俞介淡淡地笑了。
“没关系，我也刚到。”
如果早知道等的是你，我希望这时间没有尽头。
卫款款有些失神，恍如回到十年前，十八岁时第一次遇见俞介。
那个时候正在读高二的卫款款数学极差，父母特意请了个名牌大学的大学生趁着暑假给她补课。
那天，刚跟程栀逛完街回家的卫款款就看见一个高高瘦瘦的少年立于书架旁，手里捧着一本书，随意地翻着。卫款款永远记得那个画面，那少年转身看见她，礼貌地点了点头。
若是时光从头再来，她一定会放慢脚步，让这一刻停留。
就这样，高二开始的所有假期都以上午数学，下午物理的补课方式开始了。
“款款？”俞介并没有抬头，认真地看着菜单，突然开口。
“啊？怎么了？”卫款款收回思绪，好奇道。
“你再这样看下去，我会吃不消。”
卫款款尴尬万分，没想到习惯养成了是真的难改。
以前俞介给自己补课的时候，她做题，他就坐在她后面看她书架上的书。书架的书一半是父亲的工程专业书，还有就是卫款款自己买的各种小说书籍。卫款款老是偷偷地转过头去看俞介，俞介看书看似漫不经心却一字一句都记得清清楚楚，这一点让卫款款崇拜不已，她要是有这么好的记忆力，哪还需要什么补课嘛。
“我没想到，今天来的人是你。”
“如果早知道是我，你会不会来？”
后来卫款款基本是埋头吃，不说话，因为觉得自己已经丧失语言组织能力了。以至于一顿饭下来，卫款款感觉到了前所未有的饱腹感。最后的餐后甜点是提拉米苏，卫款款愣是又塞了半块，这下是真的撑着了。
卫款款看着俞介走在前面，身上披着他的外套，显然刚才吃得太饱以至于走路都有些难受，只好在衣服的遮盖下偷偷揉着发涨的胃。
原来都被他发现了，当俞介在卫款款起身时轻轻将他的外套披在她肩上，卫款款突然感觉到俞介还是那个捧着书转身对她笑的少年，温暖如昨。
卫款款跟在俞介身后慢吞吞地走着，俞介修长的背影在灯光的照射下像极了杂志封面上面容冰冷高傲，挺拔俊逸的男模。
久违了，俞介。
“我想我还是自己回去好了，你应该还有工作吧。”卫款款突然停下脚步，明亮的眼睛看着俞介，笑得异常美丽动人。
喜欢你，也只是喜欢你。这么多年，你不知道，也好。
闺蜜曾经问过卫款款，喜欢一个人喜欢了十年，都没有想过让他知道吗？如果说出来，说不定他也喜欢你呢？卫款款，你碰到了俞介，真的变得胆小又懦弱。
就像此刻，他又站在她面前，她选择逃避一样。她怕他的回答，又怕他的不回答。
十年的时间，想念俞介的卫款款很勇敢很倔强，她可以拒绝所有的人和感情，把一个人藏在心里那么久。可是，站在俞介面前的卫款款，却什么话都说不出来。
她明白，见到他这一刻，已经是上天眷顾了。
背对着卫款款的俞介停下脚步，叹了口气。很久，卫款款没有等到他的回头，只是等待着，听他说一句好那就再见吧或者不要走。可是眼睛还是贪恋着，想将他从头到尾深深刻进脑海。
依旧柔顺的黑发，修长的手指，睡不醒的双眼皮和爱吃糖的甜蜜的唇。
还是想揉揉他的发，玩着他的手，朝他的耳朵吹气，和糖果般甜蜜的唇。
卫款款专注地看着俞介的背影，出了神，还没反应过来已经被一个温暖的怀抱紧紧裹住。卫款款呆住了，她不知道接下来该做什么，还是说点什么。最后，沉溺在这个拥抱里，肆意享受属于俞介的温暖。
“瘦了，是该多吃点。我吃得有点多，前面不远有家药房，先陪我去买点消食片吧。”俞介的声音很低，像是深沉夜色里突然奏响的大提琴，深邃，直击心房。
卫款款觉得如果是十年前她得到这个拥抱，一定会感动得泪流满面吧，可是现在，只能礼貌地拍了拍俞介的背，表示同意他的意思。
多年前的暑假，每到下午的物理补习后，卫款款总是嫌天气太热，趁着父母不在家，拉着俞介去吃冰沙。
红豆鲜芋圆，红豆不要，芋圆双份。这是卫款款的习惯。红豆都是俞介吃的，而卫款款则是吃两份芋圆，以至于每次都撑得走不动路，都是被俞介背回家的。
俞介的怀抱和他的背，永远是温暖的。就算这些年来，他从没有出现，但，这就是卫款款心甘情愿被无人问津的理由。
“直到细雪飞下来荡进远处深海
甚至两脚走不动先想到离开
直到你说不回来直到我说活该
拿下了你这感情包袱或者反而相信爱
你是千堆雪我是长街
怕日出一到彼此瓦解”
车内回荡着熟悉的旋律，这首是卫款款一度单曲循环的歌，曾在俞介离开后的一段时间里陪伴着她，做美丽的梦。
卫款款坐在车里，看着俞介走进药房的身影，有些恍惚。从来没想到会以这样的方式再见，家里人都是认识俞介的，这次的相亲想必也是特意安排。
是啊，全世界都知道自己的心思了，卫款款自己却看不清了。
俞介买完药坐进车里的时候，却发现卫款款已经睡着了。俞介绕有兴致地看着卫款款，脑袋微微侧在一边，双手搭在腹部，身上还披着自己的外套，安静乖巧得像只睡着的小猫。
“款款，有些话，就该由我先说。比如，我喜欢你这件事。”
再醒过来的时候，卫款款发现是躺在自家的床上，而俞介已经走了。妈妈满脸笑意地说。
“还是小俞最让我满意，瞧瞧把你照顾得多好，又给你买药又送你回家。但是你自己啊，多大人了，吃东西还跟以前一样没个节制，也不见长肉，反倒是把胃吃坏了......”
卫款款看着床头柜上的药，其实睡了一觉胃已经舒服一些，没有那么难受了。原来自己需要的不是药，那些能够治疗疾病和疼痛的也不能称之为药，只有治愈了心，才能健康。
原来她已经病了这么久。
俞介是卫款款的药。
久无良方，药也成瘾。
叮咚。手机震动了一下，卫款款拿起手机，是俞介。
款款，下周一起看电影？
好。
我曾想过最好的结局，是不早不晚，我们相遇。从前的幼稚想象并不能支撑自己爱一个人，如果时间是一场鉴定考试，我想自己肯定是交白卷的。我问过自己无数次，放弃也许并不难，如此坚持到底值不值得？我想，终会有人替我说明，值得。
