没有预先通知，阿狸被女朋友甩了。突如其来的告别，让阿狸手足无措。她拖着行李离开了这个城市，他去挽留她，她不为之所动。他跟到楼下，只能眼睁睁看着出租车往前开着，也顺便将他的幸福载走了。
对阿狸来说，这是狗日过的生活。
这是初秋的季节，南方还是很热。早上已经烈日当头，摆出惹人想要诅咒的表情。他给她打电话，试图求她不要分手，她没接电话。他不死心，反反复复打了十几次，后来她索性关机了。他的悲怆扭曲了脸。他呆在原地一动不动，像块站牌。
“站牌”也是有感情的。阿狸站在原地半个小时后，阿狸的泪水喷涌而出。他不想回到家里，回到熟悉的环境会触动悲伤的琴弦，于是就到外面走走，漫无目的地走。
神差鬼使的，阿狸竟然经过一家和她吃过饭的餐厅。阿狸站在门口，想起往昔的甜蜜场景。那时候他们是幸福的恋人。他眼泪跳出来，眼泪模糊了厚厚的镜片。没人给他安慰。穿着廉价旗袍的咨客看着他，随后低头玩起手机。
说实话，阿狸不想在这里逗留了。又觉得无路可去。他原路折返，不知不觉走进了一家公园。上个月的情人节，他们还在这里说着浪漫的情话，互许终身呢，天意弄人，现在他沦陷成孑然一身。生活真他妈是魔术师。他找了长凳坐。公园里有很多人，他们在玩耍，拍照，窃窃私语，看起来幸福，只有他的心情被一层暮霭遮盖。他觉得自己是世界上最不幸福的人。人的不幸福是由对比产生的。
他顾着缅怀逝去的爱情，没有注意到旁边坐着的姑娘。如果不是有一种医院用的消毒水味道扑鼻而来，他还会沉浸在悲痛当中。他用左手擦拭夺眶而出的眼泪，看清楚了她的模样。她瘦小且高挑的身材，一头长发，显得有些干枯，脸色有些发白，似乎是身体不舒服。她对着他笑了，笑容迷人可爱，他瞬间忘记了失恋带给他的痛苦。
“人不可以睁开眼睛打喷嚏。”她说，“你知道吗？”
他显然没有意料到她会以这样的方式和他聊天，他迟疑了一会儿，说：“呃……不知道呢。”
她说：“其实我也不知道。”
气氛稍微冷场了，她接着说：“逗你玩的，我叫春晓，你看起来好像是心情不好的样子，要和我分享一下吗？”
“没事，我挺好的。”他不想她知道自己刚失恋的事。
“你在撒谎，你的悲伤写在脸上了。”
“只是有些困，真没什么事。”
“你不说，那我走了。”
“哎，先别走，那我和你说实话好了。”
见她没有再要走的意思，他放心地说起失恋的故事。
“她是我的初恋，我们在一起四年了，平时也会拌拌嘴。你说，哪有情侣不吵架的？但也不至于要分手，之前好好的，这次她是动真格，提出了分手，况且是在我们没有吵架的情况下提出的，你说奇怪吧。现在电话都不接了。”
她说：“存在即合理。”
他又楞了一下，这句话挺起来有些耳熟，他问：“谁说的。”
“我说的，厉害吧。”
“你确定是你说的？好吧，还是回到主题。我连问她为什么要和我分手的机会都没有，她的离去就像是凭空消失一样，我找不到她了，我只能目送她的离去，我……”
她面无表情，她说：“确实很可惜，你很爱她是吗？”虽然他不喜欢她突然的插嘴，面露出一丝的不爽，他还是回答了她：“是的，很爱。”“爱个屁。”她说，“你根本就不爱她。”他说：“你凭什么说我不爱她，你知道什么？”她说：“我说你不喜欢她那就是不喜欢她。”
他有些无语，暗自梳理了情绪，接着说：“你有你的想法，但我确实是爱她的，你并不能改变我的想法，哎，不对，你为什么说我不爱她呢？”
她笑了笑说：“如果你爱她，你应该去找她，而不是在这里自怨自艾。”
“我想去找她，”他说，“我不知道她去了哪里，茫茫人海去哪里找？”他的语气显然有些不悦。
“那就对了，你就是不爱她，爱她总会找得到她的。”
“好了，我不和你吵了。”
