婚姻从来都不只是两个人的事情，父母之命，媒妁之言，直到当代的农村依然很盛行。从母亲口中得知，母亲李天华嫁给父亲的时候，男方没有给彩礼，女方也没有要，在这场普通的不能再普通的婚礼中，只因为女方的母亲是个“疯婆子”，而在何挽的印象中，外公好像从来都没有来过看何挽家，父亲也很少过去。
何挽家住在龙栖河旁的山坡上，涓涓细流从山麓一直蜿蜒到集镇，宛如一条巨龙巨龙，守候这这方生灵。河的两岸住着村民，土坯房围成的院落，正当中一家的房檐很高，据说过去是土财主家住的房子，而且会在门口柱子的横梁上，刻上龙头的花纹，后来在土地革命的时候被锯了。村落沿河而建，隔着一片农田和村路，河面很宽，为了固堤，河岸从上游到集镇，被人们栽满了柳树，到现在已经有两抱粗，树干上面长满了苔藓，枝丫已经漫过了河流。
一天，何挽跟着母亲去街上赶集，这大概是他最高兴的事了。离家不远处，老街依旧在，只是多了几道红墙，曾经的土墙小巷逐渐的在被喧嚣的马路所代替，没有了伴着茶香的“长叶牌”下的惬意，小老头的茶铺早已不见踪影，随之而来的是新开的超市。在固定的位置，熟悉的笑脸，同一辆车，同一个小摊，集镇也并没有因为公路的变迁而丢掉繁华。在街角的小巷子里，母亲买了几个烧饼，一人一个，边走边吃。
周末，农忙开始了。家门前的稻田已经收割完，齐刷刷的露出谷梗，空气中散发着青草香。院子的水泥地面上铺满了金黄色的谷粒，人们挑着担子窜梭在田间。父亲也在其中，八月份的天气，仿佛能看到从地下窜出的火焰，汗水在人们脸上打转，父亲黝黑的额头上反着星光。回家的时候，何挽看见老秦头，背上捆着一捆青草，不知是因为背上背着东西，还是别的什么缘故，老秦头的个子越发显得小了，整个人像一个拐杖，耷拉着头，脖子被茅草刺的通红，跟在他后面的牛仰着头，边走边偷吃老头背上的草。
夏天的雨总是下的很勤，像个长不大的孩子一样，眼看着太阳还挂在半空中，不一会儿便下起了倾盆大雨，把田间正在劳作的人们急急忙忙的赶了回来，但当人们刚进屋，脚上的雨水还没干，这雨又停了，天空亮的耀眼，太阳便又咧着嘴笑着站在树梢间，像是给农民们开了个玩笑一般。父亲刚出门一会儿，便又气冲冲的站在了门口，恶狠狠的盯着外面，跟在他后面的还有外婆，母亲刚想开口问问怎么回事，父亲说了：“你看看这个疯婆子，她把红薯苗当成野菜给摘了，这是刚长出新叶的种苗，要不是今天下雨，何挽们就准备移摘了，现在被她给破坏了。”父亲大声的训斥着，外婆也不敢说话，像个犯了错的孩子一样只远远的待在一角。
母亲过来看了说道：“她可能没分清楚，种苗摘了又会长得嘛！再说他摘的又不多。”
“这还不多，都半框子了！看看你今年夏天吃什么！”说着父亲便把框子一扔，刚想走却又转身提起框子里的种苗，走到外婆面前，指着框子里的东西对她说着些什么。母亲也不敢多说话，只远远的望着。
吃过午饭，母亲过来说：“一会雨停了后，把上次去街上买的两斤谷种拿到老秦头家去，让老秦头给咱家育下秧苗，昨天已经给他说过了，你直接拿过去就行了。”何挽答应着，自己去拿雨鞋准备出门。
夏季雨多，不一会泥泞的地面上，牛角印子的坑里面就灌满了水，雨鞋踩在沙地上嗦嗦作响，黄色的沙地上能清楚的看到自己的脚印。老秦头正在给土窑烧火，土窑的的四周被竹子支撑起的塑棚围起来，里面的架子上已经放着一些竹盘，方形的竹盘上铺满了用水浸泡过的谷种，土窑用来给子加温。看见何挽拿着谷种，老秦头马上明白了，让他把谷种放在门口，然后打趣的问道：“何挽啊，你知道雨鞋为什么叫做雨鞋吗？”
何挽说：“是因为雨鞋是在下雨天才穿的啊！”
老秦头说：“不对，虽然下雨了，那为什么我没有穿雨鞋而是赤着脚呢！”
“雨鞋之所以叫雨鞋啊！是因为要往里面灌点雨水穿着才舒服，不相信你可以试试。”何挽低下头看着脚下，肥大的裤腿塞在雨鞋里，鞋帮被泥巴摸了个大花脸，感觉到自己腿相像是被种在了地面一样沉重，他一只手扶着雨鞋，一只手扶着腿把雨鞋拖了下来，发现自己的脚趾被磨的通红，突然间他觉得老头的话有点道理，就弯下腰往鞋子里灌了点水，想着这样脚趾就不会被磨痛了。老秦头看了偷笑着说道，你把谷种放在那里，你快回家吧！
回家后，母亲看见的儿子穿着雨鞋，裤腿却湿了半截，就问他怎么回事。何挽将自己看见老秦头的事给母亲说了一遍，母亲又好气又好笑，看着自己的傻儿子说：“快去把鞋子和裤子换了，你这样穿着舒服吗？这老秦头，一大把年纪了还捉弄人”。
冬天的时候，家里一般都会自己磨些黄豆做豆腐，然后再将豆腐做成臭豆腐，这样可以保存的很久，也便于在农忙的时候直接拿出来当菜食用。这天母亲在做晚饭，奶奶和父亲在石磨上磨着黄豆，因为加的水比较少，即使是已经浸泡好的黄豆，磨盘转动起来也很慢。母亲看饭已经快好了，就走过来看了一眼，推磨的响声已经响了半天，盆子里的黄豆却不见少，就随口说了一句：你们多加点水嘛，这样推起磨来比较快！弄完好吃饭。听到这话后，父亲倒不愿意了，把磨杆一扔，直接说道：“你弄的快你来，一天到晚就知道吃吃吃！”母亲也不客气：“做饭不就是让吃的吗？我次做饭你没吃？我说错了吗！让你给黄豆加点水再推，还不听。”父亲没有接话，三步并作两步走到了母亲旁边，拉扯着母亲走向磨盘：“来来来，你来！”母亲不愿意，两人扭扯成一团：“饭还没好，灶膛里还有火呢！”父亲放开了母亲，拿起装黄豆的盆子“咣”的一声就摔在了磨沿上，铁盆被弹开打在了父亲身上，饱满的豆子和石磨里豆浆混在了一起，连地下也撒的到处都是，父亲却还不解气，一脚踢翻了接在磨口的豆浆捅，雪白的豆浆混着泥巴流了一地，洒在了泥墙上。两人都楞在了那里，母亲哭着坐到了灶膛前。
大家依旧楞在那里，没有人出来收拾。母亲从灶房出来了，手里拿着干净的盆子，蹲下身准备捡地上的黄豆，奶奶这才走了过来，父亲瞥了母亲一眼，也走了过来，一脚踢开了刚才被自己摔在地上的盆子，径直走了出去。
这天，父亲托人在外地找工作的事情有了眉目，在告别了家人后，父亲与母亲一起去了车站，坐上了去往苏州的火车。这是母亲第一次出远门，也是母亲第一次走出那座小县城，在绿皮车的座位上，她心里是高兴的。
天空沉得很暗，空中的乌云总是感觉似散非散，除了乌鸦的叫声，听不到别的鸟叫。雾很浓，感觉到下午都没有散去。
这天中午，李天华和何天存像往常一样在刀具厂上着班，在流水线的传送带上，一条条巨大的钢片被切割成细小的铅笔刀，虽然刀口没有开封，但高速转动的钢条比开封后的刀口还要锋利。突然，传送带上的钢条转到李天华前面时卡住不动了，后面继续传过来的钢条逐渐隆了起来，着急的母亲只想着让机器快点转起来，完全没有意识到危险，在没有关闭电源的情况下，竟然直接用手去波动钢片，突然机器转动了，手套连着手瞬间被夹了进去，母亲的左手大拇指瞬间被撕裂，痛的母亲尖叫了起来，这时才有人意识到了危险，赶忙关掉了电源，有人去报告了经理，旁边的工人才扶着母亲去了医院。
到了医院后，母亲被急忙送进了手术台后，这时在隔壁车间干活的父亲才在知道了情况。母亲断指的手背被撕掉了很大一块皮，医生只好从母亲的大腿上植了一块皮到母亲的手背上，医生没有问断指在哪，父亲也没有想着找，就这样并直接缝合了断掉手指的伤口。等到母亲在病房醒来问了情况后，父亲才想起来应该把断指捡过来，或许还能接上，但这时候已经过了很久，已经没有办法再接上了。
病房里很安静，即使打了麻药，但母亲依旧痛的睡不着，嘴唇干裂，苍白的脸上，一阵阵的疼痛使得母亲满头大汗，父亲却像没事儿人似的，在旁边吃着水果。这天，厂里差人送来了鸡汤看望母亲，母亲左手的疼痛连同右手也没有什么力气，甚至连碗都端不动，那人意父亲拿过碗去喂母亲，也许是因为疼痛，也许是因为有外人在，母亲害羞，父亲也从来没有这样喂过母亲，在吃了两口后，便叫父亲放下了。
父亲打电话给家里说了情况后，爷爷告诉父亲，等母亲情况好点后，就回老家修养。夜间，母亲看见鸡汤还放在那里，便让父亲自己喝，并叮嘱父亲喝完把碗洗了等人来取。父亲看了母亲一眼，没有说话，便拿起碗闻了闻，便一股脑喝掉了。
一个礼拜后，母亲出院了，第二天便买了车票，与父亲一起回了村里老家。
选自《龙栖河》。
