见阿乔抖着身子，晃得我头晕眼花，我便知道是她来了。
“别抖了，反正她是个瞎子。”
我是条绳索，阿乔是座木桥，而她是个盲女。
取代木杖的是男子强而有力的臂膀，她则挑灯为他点亮黑夜。桥身平稳，桥面很干净，阿乔做的已不再重要，因她有了“眼睛”。她走完桥时，如常拍了拍桥身，微笑着道：“辛苦了。”身旁的男子含笑看着，眼底一片柔情。
我记得她第一次过桥时，阿乔戏弄过她。故意剧烈地晃动着，害她险些摔下桥去。但她晃悠悠地站起来，反而笑着拍拍桥身：“辛苦你了。”
阿乔愣着，深黄的一张脸硬是挤出了些许红晕。我止不住笑，身子轻敲着木板：原来木桥也有春天啊。
她眼盲心善，为人乐观，偶尔还帮着家里送些货物，村东村西两边来来往往，倒也熟门熟路了。每每过此桥，她必然拍拍阿乔的身子，道声辛苦。
身影双双消失，阿乔仍舍不得将视线收回。我便荡起身子，取笑它：“别看了，过几日就是别人的新娘子了。”
听过往的人谈论，她的乐观吸引了村西的富家公子，再过半月，她便会嫁去村西，以后大抵再也不会经过这桥了。
想必阿乔定会很失落。
喜轿载着她，一路欢欢喜喜从村东到村西。
热闹的迎亲队伍压得阿乔吱吱哑哑地响，可她再没有拍拍阿乔，跟它道声辛苦。
我叹息着敲敲阿乔，安慰它：“天涯何处无芳草。”
阿乔心不在焉地应声。
明明没有下雨，深黄的桥面却有深浅不一的水渍。
之后偶尔她还会过桥，但她夫君待她呵护备至，皆是以轿代步，桥面的干净与否，对她再无影响。
我便再也不见阿乔笑过。
那天夜里她拄着木杖，独自行来时，我把阿乔给敲醒了。她的眼里含着泪水，一点一点滴在桥身上，慢慢地渗入。阿乔舔了舔，皱眉说又苦又咸。
她站在桥上，桥下的河水翻滚着，转瞬便能吞没她瘦弱的身子。
阿乔看出不对，不停地叫喊着，试图拉住她下坠的身子，可它只是个桥灵，根本无法化成实形。
“阿绳，帮我！”
阿乔猛烈地晃动身子，把我甩得高高的，又重重地撞在它身上，疼得我龇牙咧嘴。木板碎裂，阿乔的灵识渐渐散去，却仍催促着我救人，我在心里骂它傻，但还是缠住她的身子。
当她被救起时，阿乔残破的身子早不知被涌动的河水冲去了哪里，而我被顺手丢在了岸边。她的夫君紧紧将她抱在怀中：“阿碧，你误会了。”
后来，她夫君出钱建了座更新更坚固的石桥。
我已深深掩进泥土之中，整日昏睡，偶尔抬眼望望那座石桥，却如何也提不起心情，石桥的老顽固样子，怎么都不如阿乔来得可爱。
一日我昏睡时，仿佛又听见那个熟悉的声音，雀跃地说着：
阿绳阿绳，她来了。
我在睡梦里笑出了声，眼角却有泪。
真是傻子。
