方一生活在南国的一座小城，夏天很热冬天也并不暖和。方一总是盼望着冬天，因为她是个雀斑姑娘。在冬天，她的雀斑会变成浅浅的印记，不仔细看就像消失了一般。她想，或许冬天就是她的童话世界吧，虽不真实但是美好！
高三上学期马上要结束了，未来还是一片渺茫。方一上了高中成绩很差，年级100名的成绩在加起来只有80人的2个尖子班里就是倒数了。班主任偏偏拿她没办法，因为人家确实没有贪玩，也在努力学习，或许就是不得其法吧。只能每每在办公室闲聊中感慨世间缘法，可遇而不可求。
又到了周日下午，方一要去隔壁班化学老师家里补习。化学老师是学校的金牌教师，甚至有其他学校的家长慕名而来。补习是方一心中期待的事情，因为林在宇也会来上课。林在宇是隔壁尖子班的男生，长的很清秀，性格很阳光，学习倒不是太好，有时会和方一一样考的很糟，但大多时候还是比方一好一点。林在宇有一帮玩在一起的兄弟，都是尖子班的青葱少年，其中还不乏名列前茅的优等生，俨然也算是年级里的风云团体了。方一也不知道是从什么时候开始喜欢上他的。她想，难道是因为林在宇会和她一样考的很差吗?难道是单方面惺惺相惜？真是青春期里奇怪的躁动了。
方一和林在宇不算熟，多亏了补习，两人才算勉强认识，偶尔见面能打个招呼。补习班里也有林在宇那群玩得来的兄弟们。有时候父母没时间接送，方一去坐公交就会看见这群少年一起骑车回家，青春洋溢的气息让寒冬都变得温暖，夕阳斜斜的撒在屋檐上，柔和又美好。
喜欢林在宇这件事情，方一没有告诉任何人，因为她好像都不清楚这份喜欢从何而来，也不知道该如何安置这份悸动。她只会在下课时，偷偷看着林在宇倚在教学楼阳台栏杆上，笑得灿烂又明朗；只会在下雪时，看着他和一群男生堆雪人打雪仗，追逐打闹，大红的羽绒服像一团火在雪地里燃烧，炙热又生动。方一想，也许过了很多年依然会记得他的笑。
高三的冬天很快过去了，春天、夏天也很短暂，高中生涯就这么惨淡结束了。方一考上了北方的一所普通大学，林在宇也考上了北方的一所普通大学。后来方一再也没有见过林在宇，哪怕在一座南方小城里。
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。又是一年秋凉，又是一年冬至。方一发现，她好像记不清林在宇的模样了，那个笑容也模糊的只剩下一团红色的影子。这段青春岁月里的悸动，最终也随着时光流逝而消失了。
方一是个自卑的雀斑姑娘，她想，有的人，能够遇见，已经很美好了。
