1
“你的文学理想是什么？”
“额，不知道。”
“那，有文学方面的偶像吗？”
女孩翘着腿，似乎是思考了一会儿，眼神不知飘忽向何方，而后嘴角微微裂开，素净的脸上浮出一个玩世不恭的笑容，轻声说：“萨冈，弗朗索瓦丝·萨冈。”
全程都是很标准的法式发音，一段采访影像随着舌尖轻扣上颚发出的美妙音律结束。
“那个时候很傻对不对？总想着独立特行，与众不同。”
坐在我面前的竺染二十八岁，说话时依然习惯性走神，偶尔露出似嘲笑、似抵抗的神情，与刚才她放给我看的十八岁时的采访并无二致。
我没有回答她的问题，因为这么多年，她根本从未改变过。“叛逆的少女作家”“中国的萨冈”……这些世人贴给她的标签，她全都照单接收。唯一的改变，无非是言辞没有曾经那么尖锐了。
“那么现在呢？还喜欢萨冈吗？”我问她。
她愣了愣，随即笑道，“喜欢啊，当然喜欢，现在她不只是我的文学偶像，更是我的生活导师。”
还是那种慵懒的、无所畏惧的笑，也是少女的笑。
“可是萨冈的结局并不好。”
“是呀，那又如何呢？毕竟我的生活已经没有什么可以挽回的了。”
“他也不行吗？”我指着面前那本书说。
这是竺染的第三本长篇小说，依然是爱情题材，依然畅销得一塌糊涂，也依然如同她的前几本书一样，引出很多猜疑和贬低。当然，还因为她的一句话，滋生了巨大的八卦。她在签售会上说，这本书里有她自己的爱情。
于是，记者也好，狗仔也好，嗅觉灵敏如鬣狗，纷纷出动。我是其中比较幸运的一个，因为曾在法国留学，对竺染在法国的事情略听闻一二，有幸见到她本人。她跟外界谣传的有些相同，又有些不同。
比如，在抽烟之前，她会很礼貌地问我：“抱歉，我可以抽烟吗？”
我点头。
她从包里摸出一包白色万宝路，点上一支，轻轻吐了口气。
烟雾缭绕中，我似乎看到她眼角有星星点点的光亮一闪而逝，也可能是我看错了。
她说：“他啊，也就那样了吧。”
这回换做我笑了，“你的绯闻男友那么多，我还没说是谁呢。”
她也跟着笑了，是我从未见过的混杂着悲伤与忧愁的笑容。但我知道，这笑容里清清楚楚地刻着三个字：沈西州。
2
2004年的平安夜，竺染和父母一起去好友陈教授家参加圣诞派对。
她对陈教授家很熟悉，来参加派对的也都是她父母的旧时，所以她轻车熟路在陈教授家四处游走。她父亲和陈教授在一间抽雪茄的小会客厅里，不是传来阵阵笑声。托着餐碟的客人热烈地交谈着，几乎占据了屋里的每个角落。
不，还有某个角落里坐着个很年轻的男人，或者说是一个大男生，只有二十出头的年纪。他低着头，一侧脸陷进阴影里，看不清神情，后背却直挺挺的，面前放着一小片蛋糕。
竺染觉得他有些意思。
但是，被十五岁的竺染惦记上并不是一件好事。她父母都是艺术家，她自小聪敏伶俐，家境富裕，养尊处优地长大，有着那个年纪的女孩所有的公主病。
在竺染轻松地完成难度很高的李斯特《f小调热情曲》，赢得全场掌声时，她有意望向那个角落，想从他脸上看出一丝惊讶和欣喜，却找不到他的目光所在。
竺染有一点生气，要知道，她从小到大，从来没有被人这样忽视过。
于是，她去水吧前端了两杯鸡尾酒，走到他面前，递给他一杯。
“你尝尝，这酒很好喝。”她用十五岁少女甜美的声音说。
他仰起头，眼中有一丝惊诧。
静默了几秒钟，他接过酒杯，低声说了句“谢谢”。
竺染这时才看清楚他的模样，他有干净柔和的面部轮廓，戴一副细框眼镜。
也许是刚才的鸡尾酒让他放松下来，他穿白色毛衣，窝进沙发里的时候，竺染忽然觉得，他应该是一个很温柔的人，也是一个很好欺负的人。
所以，她又说：“一会儿外面会放烟花，一起去看好吗？”
男生迟疑了一下，她却已经转身去了其他房间，带走了这个角落刚刚燃起的一点热情。
在竺染后来的记忆里，那天陈教授家的佣人的确说过要放烟花的。
“要放烟花了，去看吧。”她很自然地去拉男生的胳膊，毛衣的触感柔软而温暖。
男生站起来，比她高出很多，却又不知如何拒绝，沉默地跟在她身后，往院子里走。
只有他们两个人，穿过狭长的廊道，远处不断传来烟火绽放的声音，竺染隐约听到他说：“我叫沈西州，是陈教授的学生。”
哦，陈教授是作家，那么他也在写作。她在心里默默想着，却没有出于礼貌回以他相同的自我介绍。
外面不知何时飘起了雪，他们在屋檐下站了一会儿，望着远方细细的雪和不知谁家燃放的烟花。
“真好看，他们真慢，我去找佣人来。”
少女光洁白皙的脸上覆着一层薄薄的银光，笑得纯真无邪。她笑着跑进屋里，轻手轻脚带上门锁。
她只是想捉弄他一下，小小地报复他在她演奏时的走神。
这就是竺染跟沈西州的第一次见面了。
3
从很小的时候起，就有人称赞竺染是天才，但她真正开始名声大噪，是在十八岁。
她那会儿刚成年，利用暑假的两个月时间，玩儿似的写下人生的第一本小说。书里全是爱情和青春，没想到却一跃成为百万级的畅销书，牢据各大排行榜榜首。
于是，各路邀约、访谈纷至沓来。连她父亲—一个成名已久的画家都开始揶揄她：“小染，现在你可比我有名多了。我的title都改成了“竺染的父亲”。”
她父母平时就宠她，但当那一大笔版税拿到手时，她还是得承认，自己以前的零花钱真的只是零花钱。
十八岁的少女，拥有这么一大笔钱，她问父亲应该怎么使用？
父亲回复她：“实在危险，花掉吧。”
她听父亲的话，开始了自己挥霍、享乐、跌宕的一生。
那是在香港的一个文化论坛上。她原本该坐嘉宾席，却因为不认识路迟到了，在后排随便找个位置坐下来。
主持人讲粤语，她听不懂，便移过身边的空位，去问隔壁的人：“请问你会讲普通话吗？”
那人抬眼看了看她，没说话。
竺染却已经捂住嘴巴，笑弯了眉眼。
“是你呀，沈西州。”
她一个人来香港，又不会粤语，没想到还能遇上旧识，正准备跟他讲讲这几天的心情历程，对方却不领情，面无表情地回过头去，继续听台上的演讲。
她斜着眼打量了他一会儿。他穿烟灰色的格纹西服，身行形比三年前更魁梧了，脸却还是一张娃娃脸，下颌有浅浅的青色胡茬。
“真小气。”她嘟囔了一句，转身离开。她原本也不是认真来参会的。
但晚上的酒会竺染向来喜欢，她穿上前一天在古着店淘来的蓝色天鹅绒连衣裙，不知不觉间，已有婀娜的身姿和潋滟的风情。
年轻又好看的女作家谁不喜欢，何况还有横溢的才华和有趣的灵魂。邀她跳舞的人得排长队，可那些人的舞姿她却一个都瞧不上。
跳舞的间隙，她的目光掠过全场，只见沈西州依旧沉默地坐在角落里，面前放着一杯威士忌。
她旋转着跳出场外，放开原来的舞伴，挡住了沈西州面前的光：“喂，你是不是也觉得这里很无聊，不如我们去其他地方玩？”
沈西州抬眼看了看她，眼睛是很深很深的黑色，余光里可见她仰起的面容。
竺染会错了意，以为他是同意了，伸手便去拉他的小臂。也许是室内空调温度低，他的手臂皮肤冰凉。
沈西州微微皱眉，不着痕迹地推开她：“我们好像不熟吧。”
竺染笑了：“不会呀，我们都认识三年了。你能在这里找出比认识我更久的人吗？”
“交情的深浅不在于时间的长短。”
“沈西州，你可真无趣。”竺染有些生气，还从来没人会拒绝她的邀请。她狠狠瞪了他一眼，拿着自己的外套和手包大步走出去。
第二天，竺染的照片上了香港小报的八卦头条，上面说她在某个赌场赢了三百万港币，而她下的赌注不过才一万。
不知情的人无不羡慕她的运气，但只有她自己知道，那不过是被失落和愤怒冲昏头脑后的冒失举动。她在赌气，至于跟谁赌气、为什么赌气，连她自己都说不清楚。她在小说里描写爱情的美妙与神奇之处，自己却对此一无所知。
“现在看来，别人质疑这本书不是我自己所著，是可以理解的。我此前一路顺风顺水、开开心心，哪里懂得忧愁和厌世呢？”竺染苦笑着说。
我明白她的意思，一个天才的少女作家，灵感来源于天赋而非生活，最终却不得不一次又一次通过生活来验证她直觉的准确性。
4
十九岁的竺染独自去法国留学，她租下一座巴黎郊区的大房子，结识了一群新朋友。他们一起在巴黎挥霍着课业之外的大部分光阴。
一个来自台湾的艺术生开始热烈地追求她。男生叫郑容，知道她热衷派对、喜欢冒险，专门买来一辆敞篷车，带她去飙车。
第一次，竺染就喜欢上飙车的感觉，再也无法抵御飙车的诱惑，速度能拉平一切，沿途的梧桐树、加油站的霓虹灯光、轮胎与地面摩擦的尖叫声。
在此之前，她没有谈过恋爱，抱着好奇和尝试的心态，她和郑容开始交往。他们牵手，拥抱，接吻，可竺染觉得，那和真正的爱情始终差了一点什么东西。那东西偶尔会倏然划过，她想紧紧抓住，却又无能为力。
某一天晚上，她又和郑容飙车回来，赶去红磨坊看演出。车刚刚停下，先前一直紧跟他们后面的红色保时捷“轰”地一声，挡在他们车前。
郑容以为遇上麻烦，下车去看。保时捷的驾驶座上下来一个与他们年龄相仿的男生，越过郑容冲到竺染面前，塞给她一样东西。
“竺染，真的是你吧！可以给我签个名吗？”男生很是激动。
她这才看清，男生塞给她的，正是她自己出版的小说。
她和郑容对视一眼，有些哭笑不得，连忙给男生签了名，又满足了他合影留念的要求。
这时保时捷里又出来一个年轻男人，冲要签名的男生喊：“喂，快点儿，演出马上开始了。”
那人喊了一声，便径自往红磨坊走去，自始至终没有朝他们所站的方向看一眼。但竺染认出了他，是沈西州。
要完签名的男生匆忙道谢，小跑着追上去。
竺染和郑容跟在他们身后，也往里走。听见沈西州用十足轻蔑的语气说：“你这么激动，我还以为你看见谁了。就她那样的作品，值得你这么做吗？”
郑容想上前理论，被竺染拉住了。
男生低声辩解了几句，他们没有听清，只听到他似乎说的是：“你平时脾气那么好，今天是怎么了？说话这么刻薄。”
沈西州没再说话，男生又说：“我觉得竺染很有个性，你对她一定有偏见。”
一阵漫长的沉默。
沈西州停下脚步，像是知道竺染就在他们身后，他侧过身，似乎是余怒未消，一字一顿地说道：“你了解她吗？你见过她真实的样子吗？”
说完，他回头看了她一眼，目光最后落在她和郑容十指相扣的手上。他眼睛漆黑，瞳仁里却寒冰万履。
