深秋，一个叫二明的青年自杀了，被发现时，已死去数日，衣着单薄，躺在少有人迹的深沟。比起令人唏嘘的“死”，更为出名的是他的“疯”，而他的“疯”始于一段青涩的恋情。
九五年的盖山乡中学，每逢周日下午，是初三孩子回家拿口粮的时候。他们即将迎来中考，时间紧迫，从无休息日。
回学校赶晚自习的路上，男孩二明迎来他的浪漫时刻，一辆二八自行车的后座上，多次捎带上了同班女孩文文。渐渐地，二人懵懵懂懂谈起了恋爱。
毕业后，二明去了县城上高中，女友文文则去了市里上中专。电话和书信则勾连起了少男少女的浪漫情愫。校门口的蓝色公用电话亭以及绿色邮筒边常会出现二明的身影。
但不知从何时起，文文的信来得越来越少，电话里那头的她似乎也有了变化，有时说“要去为班里球赛加油”，有时说“要去洗衣服”，聊不到几句就会挂断电话。
二明认为是打电话太频繁，便减少了打电话的次数。再一次打去，接听的却是文文的室友。此后，二明又打过几次，仍是那位室友接听，给的理由都是文文不在宿舍。二明写信给文文，也迟迟未收到回复。
终于有一天，二明的一位初中同学告诉他，文文有了新恋情。二明如遭晴天霹雳。文文说要去为班级球赛加油，其实是为新男友加油，文文说要去洗衣服，其实是为新男友去洗。二明不信，又打去电话，但那头始终没人来接听。
这时正是黄昏，二明发疯跑去了公共汽车站，但开往市里的最后一趟班车已经离开。悲伤的二明徒步30多公里，在二日清晨到达了文文的学校。
文文看到二明，十分吃惊。二明一把抱住文文，如同撕咬一般，吻在了文文嘴上。
这一幕就发生在校门口，引来不少人围观，最后是校警出动，才将两人分开。文文的新男友也在围观的人群中，自这件事之后，他和文文的关系也迅速走到了尾声。
二明的疯狂之举很快传回县里，人们纷纷为之侧目。发生了这样的事情，二明自然没法再和文文交往下去，他情绪消沉，整日躲在宿舍不去上课，连期末考试都没参加。班主任只好叫来二明的父亲郭铁民。
二明是郭铁民的老来子，在郭铁民看来，二明从小乖顺听话，一路顺利上到了高中，本来对他的期望是考上大学，扬一把眉毛，吐一把气，但现在，儿子竟把心思放在了谈恋爱上，而且还做出过分的事情，着实令他失望透顶。
这年寒假之后，二明死活不肯再去学校，任是郭铁民怎么踢打都不肯出门。
二明休学在家。期间，郭铁民为了历练二明，让他去饭店当学徒，但二明只呆了两个星期便回来了，端盘子伺候人，尤其是碰到恰巧来吃饭的同学，让二明感觉到十分丢人。
郭铁民道：“你感觉丢人，那就回去好好给我念书！”
二明闷头想了些日子，终于答应回学校。然而不知什么时候，二明患上了头痛病，晚上失眠，上课昏睡，很难再进入学习状态。二明也搞不清楚是怎么回事，他对父亲说，可能是宿舍环境差。十几人的大通铺，男孩们少不了聚在一起玩闹，夜夜在熄灯后和宿管玩对抗游戏。
郭铁民花三十元钱在校外租了一处民房，二明开始单独住宿。这之后，二明的精神状况有所好转，他开始认真学习了，但在成绩上的表现并不理想。二明只怕辜负父亲，拼命将自己压进书本，熬夜，做题，但适得其反。
头痛折磨得他精神恍惚，上课上到一半，总会产生莫名其妙的窒息感。终于有一次，二明在同学和老师惊诧的目光中冲出了教室，在楼道里大声嘶喊起来。
郭铁民匆匆赶到学习，一看二明的状况，便觉得儿子是中了邪。一个耳光扇下去，二明哭了，哭得刹不住。二明对父亲说，他还是会控制不住地想起文文。
那时的郭铁民并不知道二明是患上了抑郁症，而周围人对此也毫无概念，都认为二明“不争气，没出息”。同学们也因发生这样的事情，对二明疏远起来。
二明再次休学，精神状况越来越差，起始只是不肯出门，后来竟发展到喜怒无常，摔饭碗，骂脏活，甚至撵串门的邻居。人们都在传，郭铁民家的小子疯了。
二明这一折腾就是大半年。郭铁民试探着劝二明回学校，但他死活不肯再读了。争执不下的时候，二明就以沉默对抗。
郭铁民有三个儿女，女儿小芳最大，早已出嫁，大儿子大明患小儿麻痹，落了残疾，人老实，至今是个老大难。本来二明是他人生最大的指望，但二明的“不争气，没出息”等于是狠狠插他一刀。
郭铁民恨铁不成钢，打骂不成，索性放任自流。三个儿女没一个出息，他也只能认命。
一眨眼，二明到了该谈婚论嫁的年纪。同村中所有家长一样，郭铁民也开始张罗起这件事，托付好媒人，打听好目标，满怀信心等待着联姻。大明未能成家是郭铁民的心头痛，他铁定要在二明的婚姻上找回尊严。
然而事情并没想得那么顺利，说了好几次媒，相了好多次亲，都是黄摊儿的结局。郭铁民请媒人喝酒，押着媒人说实话，媒人这才吐露：“那些人也不知道从哪里听到的闲话，说咱二明发过疯病，怕以后日子过不长啊。我心里知道不是那么回事，可咱也堵不住别人的嘴不是？”
郭铁民心里“咯噔”一下。媒人又做出建议，说：“二明也十九了吧，先找个营生干起来，大小伙子闷家里，难保别人不说三道四，是不是这道理？”
媒人这样一说，郭铁民也觉得是个问题。这之后，郭铁民出门做泥瓦匠，便带了二明一起，他叮嘱二明，要走到人堆里，破掉那些闲话。二明答应了。
手上有了些手艺之后，二明也开始出去独立拦活。但这种时候并没持续很久，二明不抽烟，不喝酒，不打牌，很难融入光膀子男人堆。他习惯在收工后洗澡，修指甲，穿干净衣服，这在旁人看来，都是些“娘们才干的事儿”。二明不屑于解释，时间一长，落下了“各路”的名声。
有一次，同村一人忽然说起二明“发疯”的事情，公然调侃起他，学他和文文亲嘴。二明大受刺激，撂挑子离开了工地。他讨厌那些人，讨厌那样的工作环境，结果是，越来越少有人请他去做工。
二明又一次把自己封闭在了家中。郭铁民叹息说，本来是读书的料，现在是两不靠。他试图帮儿子转其他营生，但二明总有点“高不成，低不就”。无望的郭铁民只能寄希望于给二明尽快成个家，收管一下散漫的心思。
然而此时再去相亲，除了二明“发疯”的历史，连“各路”也变成了障碍，甚至二明有个残疾哥哥，也被当成了拒绝的理由。有人说：“大明以后谁养？还不是要靠二明。”
倒也有人愿意和郭铁民联姻，但相亲对象不免都有些问题，有些是智力障碍，有些是身体缺陷。这样的相亲经历，令郭铁民和二明都深感耻辱，回到家，郭铁民只有冲二明发火，骂：“你个不争气的，为了个文文，把自己害成这样！”
每当此时，二明都闭口不说话。他把情绪逼进身体的深处，任是斥责和冷眼，他都逆来顺受。排遣抑郁情绪最好的方式，是反复阅读文文刚去市里上学时写给他的信。
文文学的是冶炼技术，毕业后分配在市里的钢铁公司，似乎干得不理想，又回到了县里。二明听说了这件事，去找文文，两人见了一面。那天，不知文文对二明说了些什么，二明一回到家，便把文文写给他的信烧掉了。从此，人变得越来越孤僻，用人们的话说，“疯得越来越厉害”。
有件事情的发生彻底坐实了二明的“疯”。那次，村中有户人家娶亲，二明前去做客。热闹的迎亲场面令一旁当观众的二明悲从中来，他不由自主流下了眼泪。这一幕被在场的所有人看到，让事主家很是扫兴。正在帮厨的郭铁民听说二明在哭，慌忙跑出去把儿子劝回了家。
郭铁民责备二明说：“眼窝子咋比姑娘还浅，不知道那是啥场合？”
二明不说话，趴在床上蒙头大睡。郭铁民不好多说，怕刺激到他。不久，村里又有户人家娶亲。二明再次去做客，然而刚一进院门，就被几个人拦住。那几人劝二明回家，说：“这是喜事，不是丧事，别又来上次那出儿，算咋回事？想娶媳妇想疯了吧。”
二明强行进了院子，却被那几人关进了马厩。郭铁民到处找儿子找不到，等到酒宴散去的时候，才知道二明被欺负了。
郭铁民把二明拉了出来，当着众人面好一顿踢打。那天午后，下起了暴雨，父子俩在泥水里滚成了一团。临走，郭铁民指着事主家的大门怒斥：“我的儿子我来教训，还轮不到他们！谁要再敢欺负二明，我跟他拼命！”
郭铁民咽下泪水，带着二明回了家。从此以后，凡是村中有婚丧嫁娶的事儿，郭铁民都禁止二明再出门。二明如果反抗，郭铁民只能用一把锁头将他看管在屋里。至此，连郭铁民也认为儿子是个“疯子”了。
“疯子”没资格被谈婚论嫁，没资格参加正常的人际交往，连走出家门的资格也失去了。在郭铁民看来，二明只要走出去，就是给他丢人，还不如锁在家里，让人彻底把他忘掉。
二明的状况变得越来越差，除了呆在家里，便是坐在山坡上发呆，看落日。偶尔也会强迫自己去串串门，但这再次为他招来流言蜚语。人们说，千万别把他当好人看，他的目的是找媳妇，摸姑娘。
一次，二明走进了我们家院子，他朦胧地冲着我笑，问我：“你姐姐在家吗？”我说在。姐姐小二明两岁，上小学时经常玩在一起。母亲看见二明，忙叮嘱我说：“你去盯着，小心他摸你姐姐的手。”连母亲也相信那些不好的传言。我乖乖躲在门边，看姐姐给二明拿瓜子，倒茶水。
二明穿白衬衫，整齐掖皮带下，一张脸被映得十分干净，短短的头发仔细梳理过，还带着湿漉漉的梳痕，脸上带一点怯怯的忧愁，又有一点客气的笑意。
姐姐说：“吃瓜子。”
二明捻起瓜子嗑起来，并将瓜子皮一枚枚放在桌角，动作仔细得令人吃惊。
二明和姐姐聊起小时候的事情，姐姐还说起二明的糗事。快到午饭点儿的时候，二明很客气地提出离开，还把嗑出的瓜子壳揣进口袋带走。
母亲对姐姐说：“他八成是打你的注意。”
姐姐不信，说二明看起来根本就很正常，是那些人胡说八道。但村中大部分年轻女孩都对二明唯恐避之不及，他被“渲染”为一个会强吻女孩的怪物。家长们也警告小孩不要靠近二明，说“疯子”会打人。
这之后，小孩们看见二明，便会朝他丢石子，打弹弓。二明不避不躲，逆来顺受，有时会被石头打到，额头顶起个大包。
二明的病症不可遏制地严重了下去，他时常出现幻症，开始胡言乱语，精神分裂的症状越发明显。郭铁民不得不带二明去了安定医院。早先没去，是怕一旦去过，会让二明终生抬不起头。但到此时，他已不求别的，只求能减轻点儿子的痛苦。
治疗后的二明精神状况有所好转，但时好时坏，稍有刺激，便会歇斯底里大哭，撞墙，甚至有自杀的举动。
郭铁民禁止二明再看电视剧和小说，情爱情节会刺激到他，后来，电视机干脆卖了。村中婚丧嫁娶的唢呐声也会令二明感伤，每当这时，郭铁民总会提前把二明送到亲戚家。
亲戚无法二十四小时看管着二明。有一次，二明没打招呼就离开了，一走就是三四天，搞得郭铁民和亲戚到处去找人。二明是主动回来的，说出去看看山，看看鸟，心情会好些。又说：“爸，以后能不把我锁家里了吗？”郭铁民顿时泪如雨下，说：“你觉得能痛快点儿，就多出去走走吧。”
这之后，二明似乎热爱上了外出，每次离开，都带足干粮，遇到人家便讨口水，晚上睡的是干草垛。郭铁民时常会担心儿子出意外，二明如果好多天不归，便只能出去找寻。
找总是能找得到的，看到二明气色不错，郭铁民也就放下了心。那段时间，十里八村总能看到二明的身影。很多年后，人们回忆起二明，总说他是个干净的“疯子”，他穿白衬衫，人很周正，除了脸上的忧伤，看起来似乎和常人区别不大。
一个秋天的黄昏，一个羊倌辗转通知到郭铁民，说看见山沟底下躺着个娃，看是不是他们家二明。郭铁民马上赶了过去，下到沟底一看，是二明，但人已僵硬，脖子折断，脸上糊着干掉的粪便。郭铁民木然呆立好一阵，才把二明抱起来，一步步爬上了沟顶。
沟顶有座文昌塔，羊倌说：“我看见娃在塔下睡了好几天……这黄布包也是娃的吧，包里馒头都发霉了，都不知道是啥时候掉下去的。”
从二明脸上糊粪便的状况来看，他在死前很可能有过激烈的挣扎，自杀的可能性很大。
郭铁民找人把儿子拉回了村里。一进家门，他就晕倒了。
二明死后不久，有人上门说“亲事”，用我们当地话说，叫捏合阴婚。一名早夭的女童与二明合葬在了一起，葬礼是之后合婚宴，在凄凉的唢呐声中，一场“悲欢”尽随风逝。
二明的死带给全家抹不去的伤痛。郭铁民养出了酗酒的毛病，每日红着一双醉眼，逢人便要说起二明，后悔当初没阻止他早恋，后悔他在学校被孤立的时候没替他撑腰，后悔没挡掉那些可恶的闲话，后悔带他去了精神病院，后悔放任他一个人出去瞎跑。
他始终没法忘记二明说过的一句话：“我变成这样，是你们给逼的。”这句话被郭铁民琢磨了很多年，他执拗地认为，是自己把儿子给害了。
二明去世后第二年，郭铁民也开始到处“乱跑”了，似乎也有点“疯”了。他在做另一件事情，找他父亲的尸骨。1947年，郭铁民的父亲应征入伍，去了河北，很快便失去消息。
次年，遗腹子郭铁民降生，很多年随母亲颠沛流离，寄人篱下。幼年丧父，中年丧子，人生不幸的郭铁民唯有用行走的方式去抚平伤痛。每年过了农忙季，郭铁民都会启程，在茫茫华北平原上，深究着他的前世今生。
2013年，65岁的郭铁民因心梗去世，心愿终未了却。人们说，命运多舛的郭铁民是受怔（方言：受打击）受死的。妻子无力支撑家计，更因悲痛不愿留在家中，去了女儿家帮忙看孩子。
家中只剩下光棍汉大明，大明行动不便，只能做些轻省工作，勉强户口。由于疏于交际，大明脸上总是挂着木讷的呆滞，偶尔也会露出笑容，样子看起来像极了二明。
