“老舅么”的小儿子其实大我没几岁，我小时候还跟在他屁股后面玩过警察抓小偷的游戏，那时候他是我们队的孩子王，没有不听他的，他不像他二哥似的爱打人，但是，他有做老大的潜质，我们队里的小孩儿都是他罩着才不受别的生产队的小孩儿欺负的。
最后，他学了木匠，是一个出色的大师傅，做家具盖民房样样精通。我上初中的时候，他就结婚了，新娘子是我同学的姐姐，一个性格极好的姑娘。
“老舅么”的三个女儿也都嫁的很好！听说日子过的也富足。还不是“老舅么”有眼光，选女婿的时候都是她先满意的，才肯嫁女儿，没有一个女婿的性格是不好的，源于她自己对婚姻的深刻理解吧。女儿们也懂事，常常回家看望老人，我和她们的孩子小时候都一起玩过，有着愉快的回忆。
你们一定问我，对西院“老舅么”家的事怎么那么清楚呢？除了是一墙之隔的邻居，就是我和“老舅么”的二孙子是同班同学，而且是最好的玩伴。
我爸是老师，对我要求很严，村里的顽劣小孩儿我爸是不许我和他们玩的，只有西院的这个同学我爸是默许的，因为他爸也是我爸的同事，在一个学校教书。
我写完作业就翻过大墙到西院去玩，他家的小孩儿有好几个，比我家热闹许多。哪个孩子不喜欢去热闹的地方玩呢？
再说，他家的“老舅么”很热情，也不烦我，可能我小时候也挺可爱的吧？我总能看到一张笑脸在招呼我，去她家园子里摘几个杏啊或者摘几个灯笼果。而别的孩子就没有这个待遇，我常常听到“老舅么”驱赶那些折她家门口榆树钱的小孩儿，而且还骂着让他们“滚犊子”的话。
她家门口的大榆树在我印象里是我们村最高大和粗壮的一棵了。那里是我们孩童时候的乐园，我们在树下玩游戏，聊天，听聊斋故事，还有写作业。是后来多次进入我梦乡的一个故乡标志。听说，那棵大榆树是“大舅么”结婚时候种下的，她自己说:是留着有一天她死了做寿材用的。那时候还都是土葬，现在可能是用不上了。
时间是过的很快的，就在我们厌倦学习，不爱写作业的抱怨里，我们就已经离开学校好多年了。我们还不觉得自己长大的时候，就会发现你身边的大人已经老了。
我上高中就去县城住校了，只有假期才回家呆一个多月。我每次回来，看到西院的“老舅么”还没等我张口问好呢，她就慢跑着到我们两家之间的矮墙边站定，热切的望着我，问长问短: 冷不冷啊？吃的好不好啊？学习累不累啊？功课好不好啊？俨然比我妈妈都关心和细致。我就告诉她:我很好！
她就很高兴，说:你一定好好学习，你是你爸妈的希望呢！要脱离农村过另一种生活。
我也会在临近春节的时候忽然就问她:“老舅么”你今年过年的贡品还那么丰富啊？
她就朗笑，很开心的样子，脸上灿出一朵花:你还记得我做贡品的事啊？那是不能含糊的，一如既往的漂亮啊！要不过年的时候你过来看看啊！
我连连说好，但是一直没有像小时候那样翻过墙头就跳到她家里去看看了。好像有些陌生的样子或礼貌客气多于自然随便的童年了。
或许，是我的玩伴她的孙子没能和我一起去县城读书吧，我就不再去她的家里玩了。
那时候，她家里的孩子们都分出去另过了，她和老儿子生活在一起，她老伴——我那爆脾气的老舅，已经去世好几年了。她家也盖了五间漂亮的大砖房，在当时 ，在我们村还是很炸眼的。
村里人都知道“老舅么”家里有钱。无非是这么多年来一直没停着做生意，听说最巅峰的时候，“老舅么”竟然把黑龙江的木材用火车皮发到关内去倒卖，那应该是能挣大钱的，我不知道真假。
倒是有一年的除夕夜，我都躺到炕上睡着了，家里来个人，不是拜年的，是个耍钱鬼(就是赌博)的村邻，姓曹。那人很懒，日子过得稀巴烂。他说要我妈去西院“老舅么”那里给抬钱，利息是三分。我妈说:你自己怎么不去？那人说:我是抬不来的，人家不信任他，但是我妈做中间人，会抬给他的。
我就有点气愤，谁愿意给你做担保，难道是看我妈好人一个吗？我就跳下炕，把那人推走了。大过年的，给人添堵不？要是正事还行，抬钱去耍钱，而且逢赌必输，谁愿意白给你堵枪眼啊？
几天后，我妈说:西院你“老舅么”听说了这事后，还表扬你会做事呢!不然，也是一件很尴尬的事。
再后来，我读大学，毕业留在省城工作了，回村里的机会就更少了。只有每年过春节的时候，回家呆上几天。
而再遇到西院“老舅么”的时候，发现她真的有些老了，行动有些迟缓了。但是，依然保持着对我的亲热和友好，似乎我是她忘年交似的。她常扶着墙头，不停的说着我不在家时，我妈对我的思念。说着我家里发生的大小事件，甚至哪一日丢了一只鸡也和我说一下。我说:“老舅么”你记性还那么好啊！有七十了吧？她就笑笑，又无限感慨的说:我是有些老了，我要放权了，也不管钱了，都交给儿媳妇吧！我就吃了不管胡了，养老吧……
我看她眼里分明有泪花，似乎有无限的不舍。我想起电视剧里武则天无奈退位的场景，觉得“老舅么”这一刻有点悲凉呢!不是因为她的个人能力，而是岁月无情催人老啊！
十五年前那个夏天，我回村接父母到省城来养老。汽车要开动的时候，我和来送行的众多亲友一一握手，忽然就想起了西院“老舅么”，我在人群里没有找到她。我不相信她和我妈好了一辈子会不来送一送。我转身向西房头我们两家之间的院墙走过去。我很想和她道一声别。
就在那片空隙的后院儿，我看到“老舅么”在土豆地里半蹲着，佝偻着消瘦的腰，正在哭泣，因为我能看到她的肩膀在抖动和抬手不停的擦眼泪。脚边是一只装了一些猪草的竹筐和湿了一片的黑土。
那一刻，我忽然明白了:“老舅么”为什么没有来送行。因为，她怕我妈和她会抱头痛哭，而她们在村里人面前是坚强了一辈子的老姐俩啊！
多年以后，我们同学聚会，我和我的同学还打听他奶奶我的“老舅么”的情况。头几年还好，说依然保持着几十年晚上喝二两白酒的习惯，仅使吃一口饭也还要喝上点小酒，而且一定是高度的白酒。那我觉得她真的还行，至少是健康的。
再后来，传来的消息说已经有点老年痴呆了，甚至不认识亲人了。幸亏儿媳妇孝顺，伺候的很好！我就为老太太高兴了，也从内心里感谢我同学的姐姐，对我“老舅么”的照顾!
前几天，我问村里来城里打工的一个远亲:我家老宅西院的那棵老榆树还在么？他疑惑的看着我说:秋天的时候伐倒了。
我没有再问下去，我想我不必再问了。
