我上四年级了。
这意味着我已经熬过了三年。时间怎么就来到今天了，我至今不敢相信。
说到时间，我希望它是停止的，如果有可能，我想让它停在我入学之前。
那时候，我跟着爷爷奶奶生活在农村。那里有着让奶奶醉心的一切。她常说：“住农家院多舒服了，菜是我种的，绝不洒农药；粮是我打的，也不上化肥；咱家的井水一年四季都是温的，用它冲鸡蛋茶治感冒灵着呢！”
这个唠叨老太的话我听不太懂，我只是嘿嘿地笑着，趴在案板边上，用乌黑的小手抓着奶奶的饺子片。
“快出去！出去！你这小鬼！”奶奶叫着。
这时，爷爷走过来，猛地一弯腰打横抱起我就大步流星往出走。我用小拳头使劲砸他的胸膛，他并不恼。
“走吧，带你出去逛逛，搁家里就知道闯祸。”
农村娃娃能逛的只有小卖铺。
至今我还隐约记得，那是狭长的一间房，被老板砌了墙隔开。外面这半间摆着货架和柜台，里面那部分支起了一张麻将桌。
到了商店，爷爷把我放下，我指着柜台里花花绿绿的东西挑花了眼，这时，我看见旁边的一个小哥哥随手扔掉辣条的包装袋吮着手指，“这东西一定很好吃！”我说，于是，爷爷给我买了辣条，想了想，又给我买了瓶红茶。
我太矮了，挤不进小卖铺门口的孩子堆，爷爷拉着我来到了里间，屋里烟雾缭绕，呛得我直咳。麻将桌边挤满了人，有人坐着战斗，有人站着观战，不时会有人吆喝一嗓子：
“老板！来包烟！”
“老板！口香糖！”
“老板！老板……”
这时，有人起身离开，爷爷趁机坐了下来，他扭头对我说：“乖乖待着啊，等会爷爷挣钱了给你再买一堆好吃的！”
“码牌！码牌！不要废话啦！”爷爷对面坐的阿姨是个急脾气。
看了一会打牌，觉得无聊，我便走出去，小卖铺的门口有大孩子们一边扎堆晒着太阳一边吹牛，一个小孩蹲在门口的垃圾堆边，用捡来的废煤球搭积木。我走上前去，想加入进来，他看了一眼并不理我。
这时有人走过来，一把把他从地上扯起来：“祖宗，那是垃圾堆！”我抬头一看，这不正是爷爷对面坐着的阿姨吗？
阿姨扭头回屋买了包挂面，然后扯着孩子骂骂咧咧地回家了。
小时候的事我总能清楚地记得，奶奶从不催我刷牙，爷爷也不会讲“这个不能吃！”“那个不许喝！”之类的话，奶奶喜欢怂恿着爷爷说：“带孩子多去人场里转转，这样娃娃不认生！”所以，我们爷孙俩常常在小卖铺一待就是大半天。
如今看来，那里就是我第一个社交圈，他的手气总是很好，所以后来，我突然就有了个小小的心愿：我一定要尝遍这家商店的所有美食。
回到父母身边时，我已经到了上小学的年龄。
我听不懂老师叽里咕噜说得什么，也不敢问，因为带口音。只要我一张嘴，同学们就哄堂大笑。
放学后我告诉妈妈：“我的愿望还没有实现，你让我回爷爷家吧，我要尝遍小卖铺的所有美食。”
