桥归桥，路归路，再不得相见，好在他们终将葬在同一片土地上。
记得你们刚认识的时候，他刚从北平下来，一口的京腔常常惹的你们这些女孩哈哈大笑。作为班里积极分子，你的老师把带他熟悉校园这个任务交给了你。你带着他走在前面，时不时给他介绍一下，可他只是“嗯嗯”的回复着你，让你着实有点尴尬。
“你叫什么名字？”你真的想要缓解尴尬。
“我叫沈延卿。”憋了很久他见你一直不说话，问到，“你呢？”
“何代碧。”“e…”他刚想“嗯”你回头伸手轻轻堵住他的嘴，“别老是嗯嗯嗯的，这样很无趣哎…”他瞪着眼睛看你，眼里全是震惊。
你笑着看他，“哈哈哈，不必这么震惊吧。”你从小就受着西方教育的影响，思想开放的很，但对于从来没与女性这么近距离接触的他来说，简直是灾难。听到你的调侃他赶紧退后一步，结结巴巴地说：“我…我先回宿舍了，何小姐…后会有期！”
你站在原地看着落荒而逃的他，满眼笑意。微风拂过，把树叶吹的哗哗响……
后来，你们常常一起上课，自然也就熟络起来，你知道他的父母是在北平做生意，有一个早早嫁人还裹小脚的姐姐，他的家人思想都很落后，都不支持他搞文学，在他处处碰壁，想放弃的时候遇到了你的导师，然后他就带着一腔热血和一包裹的书来到了上海。
他知道了你是百花洋行的千金，家住在租界，你父亲拥有的资产可能够你几辈子都挥霍不完。虽然母亲早逝，但是你拥有父亲无尽的宠爱。你自小被宠大，性格活泼，他却安静的要命。如果说你是壁炉里的火，那他就像冬天河里结的冰。你们一动一静，一冷一热，好像天生一对。
一年间，你们相互了解，一起成长。
你和他并排坐在课堂里，秋日的风微微有点凉，你看着树叶，被风吹了满地，“沈延卿，你说树叶落了，为什么老师不让人扫起来扔掉啊？”“落红不是无情物，化作春泥更护花。”他的视线没有从书上移开，说到。
“沈延卿，给！我家厨师做的桂花糕！”你匆匆赶来上课，虽然你家离学校并不远，但你总是睡过头，他接过你手里的牛皮纸袋示意你坐下，“今日又睡过头了？”“嘿嘿嘿，你快吃呀，可好吃了，我下次也学做，然后做给你吃好不好？”你赶紧转移了睡过头的话题。“好。”他淡淡的答道，拿起桂花糕吃了一口。
“沈延卿，你快看！”你兴奋的跑进一家花店，“哇！也太好看了吧！”他刚刚进门就看到你站在各式各样的花束中，格外迷人。“沈延卿，我们买一束好不好？”他看呆了，就连你问他的活都没听到。
你看着呆住的他，走到他面前，张开五指在他眼前划了划，“沈延卿？沈延卿？”
“嗯？”他回过神。
“你怎么了？”
“咳咳咳…没事，你刚刚说什么？”连忙用咳嗽掩饰尴尬。
“我说，我们买一束花吧。”“好。”两人捧着花束从花店走出来。
“一束花居然这么贵？”
“嗯？那我以后自己种，就不费钱啦。”你听了他的话，笑着说。
夕阳照在两个人脸上，照在少女的小虎牙上，照进男孩宠溺的眼神里。
在一起上课的生活中，两人都各生情愫，虽然两个人都不说，但是已经把自己的余生都交给对方了。
这是你们相识的第二年，日军入侵中国，他被拉去上了战场，临别的前一晚，你说好要去送他的，可等你一觉睡醒，他已经走了半日了。
他托人给你送了封信：“代碧，原谅我，昨夜你睡前喝的水里我托宣墨放了安眠粉，我怕你来送我，我便不舍得了。现在正是国家危难之时，延卿定是誓死保卫。你在上海好好保护自己，听父亲的话，不要任性。等我回来娶你。”你看着手里的信纸，视线逐渐矇眬，强忍着泪，“我等你…一定等你。”
一年间你们总是通信往来，虽然有时一封信要等很久但是你依然觉得很开心。你依旧可以在他的信里看到他的样子。后来战争爆发，你父亲要带着你去英国避难，你记得他说，让你听父亲的话。临上船前，你匆匆写了封信给他，“沈延卿，父亲要带我去英国了，我还会给你寄信的，这是我在英国住址，你记得给我写信啊！”
只是后来，你再没有收到他的来信。纵使你日日盼着，日日给他写信，也是无用功。再后来，中国解放了，你终于回国了，到处打听他的消息，可是他好像从未出现过一样，从你的世界，甚至这个世界，消失了。
几十年了，你这辈子没嫁人，总还是时不时的写信，只是不知道该寄到哪里去了。
“沈延卿，秋日又到了，上海的秋风好像越来越冷了。我前几日回了学校拜访了老师，学校的落叶，依旧没有人收拾打扫，老师见我一直看着落叶，念到“落红不是无情物，化作春泥更护花”我又想起你了。虽然父亲催了很多遍，但是我还是没嫁人，我在等你回来，娶我。”
“沈延卿，我搬到北平了，不过解放后这里叫北京。”
“沈延卿，我学会做桂花糕了，前几天去找稻香村的老师傅学的，感觉他做的比我家当时的厨师做的还要好吃，虽然过程很辛苦，成品也不好看，但是很好吃，真的很好吃的，你不要不相信我啊。桂花糕我都学会了，你怎么还没回来呀，我快等不了了，你再不回来，信不信我就随便找个人嫁了！”
“沈延卿，还记得上次我买的那些种子吗？我感觉被骗了，现在长的跟青菜一样，一点也不像蔷薇。不过那棵桂花树开花了，邻居梅姐说，下次我做桂花糕可以用自家树上的桂花了，桂花真的很香啊，真希望你也闻得到。”
“沈延卿，今日父亲去世了，只剩我一个人了…”
“沈延卿，我想你了…”
“沈延卿，我长了几根白头发…”
“沈延卿，我去医院，医生说我老年痴呆，可能以后就不记得你了…”
“沈延卿今天我搬到养老院了，这儿的年轻人对我都很好…”
“沈延卿…”
“沈延卿…”
2001年你在养老院去世了，帮你整理遗物都义工看到你床下箱子里慢慢一箱子的信，满是惊讶。信上有墨迹，有泪滴，有你的思念，有你的爱…义工翻到最下面，是几封破旧不堪的信，上面的字迹与前面的完全不同，依稀可见的几个字。
“代碧，见字如面，我想你了。”
“代碧，近日可好？”
“代碧，等我娶你…”
民国爱情，十有九悲。
春望【唐】杜甫
国破山河在，城春草木胜。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
