“你们这是……”她看了看有致，又看了看我。
“噢！”我松开握着的手，“这位是有致姐，以前邻居家的姐姐。”
“咦，你们应该很多年都没见过了吧？阿冠经常和我说起你！”女朋友开心地挽住了我们的手臂。
有好一会儿，有致才突然反应过来。“哇！阿冠，你交女朋友了。”她说。
接下来她们大约聊了些读研、出国之类的事，我只觉得漫天飞雪扑面而来，既看不见，也听不清。
“看你们这样子，真为你高兴。”
最后道别时，有致姐握着我的胳膊这么说。
那天以后，女朋友说我变得不一样了。至于为什么不一样，她也说不出来。我们之间的距离越来越远，有时一整天也说不上一句话。在积雪开始消融的季节，她决定和我分开，我再次孤身一人。
难说，也许在有致离开的那一天，我就已经是孤身一人了吧。
父母告诉我，那年冬天，她去了法国。
——
再次走进这所老院子，仿佛什么都没变样，路还是一样的路，墙还是一样的墙。只是人都老了，他们感叹道。
我们从田间走回这里，费了不少时间。经过这么些年，院子已经远离人烟。说不定，我们已经是最后一批记得它的人了。
一台老爷车正正停在院门口。在雨里，漆黑的车身静静等待着，像一只认错了季节的蝉。
谁会把这样的车停在这里呢？
不会有谁了吧。
我的心跳突然慌乱起来，不知是期待，还是害怕。
“是有致啊！”邻居伯伯兴高采烈，撑起了伞。
有致，和有致的未婚夫。
“法国人就是懂得浪漫哦！”我妈摸了摸那台车，显得有点怯生。亲戚们围上去，家长里短地问个不停。
有致剪短了长发，穿着素色的裙子。看起来，这已经不再是以前的有致了。未婚夫中文学得并不好，但很努力，每每逗得亲戚们开怀大笑。
“来来，我们带你去看看有致长大的地方。”伯伯拉起他的手，众人簇拥着这对准新人往旧屋子走去。然后，世界沉下来。
我悄悄走回小时长大的房子，百叶窗还在那儿挂着，只是杂草已经从窗缝溢进屋里了。
“阿冠。”有致从身后叫住我。
“不用陪他吗？”我问。
她慢慢走近，我看到裙摆上仍然有细碎的花瓣。
“我要走了。”
大约都是被碾碎的花瓣吧，我想。
“很远吧，这次。”
“不知道，”有致摇头，“阿冠，我不知道。”
我们默默看着窗外。我多么希望时间能够停下，这样，我就可以和她一直望着这片雨季，永远无需道别，永远不必离开。
“阿冠，你知道吗？后来我想清楚了，这个世界，有些事情其实是很明白的……比如，如果有一件东西你很想要，就算你向他走了九十九步，最后一步，也应该让他向你走过来。不然的话，你会发现，最后那一步，其实又回到了出发的地方。”
有致侧过身，在我脸颊上亲吻了一下。我心情如同雨点飘在风里，无法着地。
她轻轻地靠在我的肩上。
“世界那么大，我们不能待在原地不动啊。”
待我反应过来时，有致已经转身离开了。只剩杂草蔓延。
那天剩下的时间过得很快。亲戚们扫墓结束，欢快地将有致和未婚夫送到大院门口。我妈又施展她大声喧哗的才能了。
“你看看，我们这些人，都是从这个院子里出来，然后走到世界各地去的！我们都找到了新的生活啊！有方向，就是我们最好的祝福啦！”
亲戚们纷纷点头称是。
我，大约就是那个困在原地的人吧。
有致在沉默中微笑着。我看见她登上那台老爷车，渐行渐远。清明的雨点被车轮卷碎，扬雾漫过了沥青小路，而有致的侧脸却在车窗里变得越来越清晰。
我仿佛闻到夏天树叶被暴晒过的味道，那年的有致笑着说：“阿冠，我要搬家了呀。”
她托着下巴说：“阿冠，我真的很开心。”
“阿冠，是你啊。”
车子最终消失在雨里。我猛然拔腿向前奔去，路旁的树木纷纷往后，倒退回童年。
人生中第一次，我朝一个明确的方向追去。我拼尽全力，即便奔跑到死掉也在所不惜，因为我相信，只要跑得够快，就一定能追上车轮，追上被它卷走的每一幕往昔。
