一、
几年前的秋天，我刚参加了工作，被分配在李镇的卫生所里。我的心里当然是气愤的：李镇原是个鸟不拉屎的地方，方圆五十里也不见一个百货店。按理说，照我的表现，分到鲁镇才是正经。可谁知隔壁科的小赵，仗着他爸有钱，打通了关系，把我给挤兑了下去。
然而气愤归气氛，没钱没人脉，也是没办法。
那个秋天，是颇萧条的，遇着了旱，收成比往年减损了十分之三。我坐着大巴，看窗外的田里，尽是些黄叽叽的矮苗子，心下十分悲凉。
唯一能给我带来点安慰的是李婶子家的李大姑娘，水灵灵的眼睛，红扑扑的脸，还有她那经不起推敲的一派天真模样。若在她身后喊一句：“李大姑娘。”她必回过头，答应道：“喊我怎么。”像只俏皮的小鸟。我看着她那扭过来的半片脸颊子，和红扑扑的微笑，心里喜欢得紧。
二、
假如当初离开时，我带着她一齐走，她便也不会嫁给镇子里的瘸腿李二了。然而这假如是不大成立的。我时常悔恨着自己，然而看着我那可爱的妻，我又为这悔恨而再次悔恨。总之，事情便是这样了。
那时，李大姑娘十九岁，我二十三。我凭着城里人的油嘴滑舌，耍了几招哄女孩的路子，便把她骗上了我的怀里。
我时常与李大姑娘聊天，尽是些无关紧要的行当——
“隔壁兔哥考上了大学，从小我就觉得他聪明。”
“张大爷的儿子刚从日本回来，你说日本到底是个什么样的地方啊。”
从她天真而又淳朴的话里，我能感到她对世界的渴望，和古往今来所有的十九岁青年并无二异。
“赶明我亲自带你去日本，不过你得先学会鞠躬。”
“怎么鞠躬呢。”
我站起来，摆出十分严肃的表情，把手垂在裤缝，鞠了一个躬。
她也学我的样子，站了起来。
“不不不，女孩子不一样，手要叠在身前。”
她认认真真，毫不拖泥带水地向我鞠了一躬。至今，我会想起那一下鞠躬，仍为之感动不已。
我从侧面看着她，只想抚摸她细嫩的腰。
有时候，她也说一些她极熟络，而于我十分陌生的事物——书里不会告知的东西。这时便显出了我的无知。
“我们李镇，每逢过年过节，家中大事，都得烧三柱香。”
哦，原来是此等封建迷信，然而我不愿打搅她的兴致，她此刻水灵灵的眼睛和那因得以而上扬的嘴角，让我顺着问道：“哪三柱香呢？”
“土地爷的一柱，财神爷的一柱，还有——天上诸神仙的一柱。”她深信不疑的说道。
“天上诸神仙，都是些什么人物？”我不禁好奇的问。
她有些迷惑，眉头皱了起来，眼睛眨一下，眼珠子便转一圈。我忍不住伸手，抚着她的眉头。
“这，我也不太清楚。如来佛，观世音之类的大人物吧。”
我笑笑，不再发表马克思唯物主义的观点，也收起了无神论的调性。
“敢情是他们啊。”我只奉承着答道。
三、
“你来之前的几个月，我妈刚怀了一个男孩，我爸就出车祸去世了。”
这遭惨剧，我刚来就听说了，当时只是想，这盛夏的出殡，下葬，该是多闷得慌。如今，李大姑娘亲口告诉我，我倒是心疼的不得了——她家里还有个六岁的妹妹，全家都指望着这男孩的出世。
我想，支持着李婶子的最后一根稻草，便是这肚子里日渐强烈的胎动了。
“刘哥，你带我走吧!”李大姑娘仿佛把我当作了她的救命稻草。
我缄默不语。
又过了几个月，隆冬的雪砸个不停，倒不见一个晴朗朗的亮白天。李大姑娘突然到我家里来，眼泪滔滔不绝地流着，请我去她们家里。
“我不会接生，我只会看感冒。”我困窘不已。
“你是医生，求你快去吧，我妈她快不行了。”李大姑娘哽咽着，带着浓重的鼻音，我几乎听不清她的话。她的头发披散在零碎的雪花里，拉着我的袖子不放。
我只好同她前去，我们两家隔着三块田和一条干涸的河——不如说是惨淡的河床，到处是咯脚的灰石头块。那时候是夜里，天上飘着雪，雪落在那些荒凉的土地上，不远处，有挨冻的动物和它们的嘶鸣声。
隔壁的狗听见匆忙的脚步声，吠个不停。
蠢狗。
跋涉过了河床，总算到了李婶子家门口。然而只有几个悲戚戚的哭声交织在一起，灯火通明。
“怎么回事。”李大姑娘急忙放开了我的袖子，飞奔进了屋里，在门槛处差点给绊了一跤，跌跌撞撞地冲了进去。我不敢进去看，只能透过门缝和窗子，探探究竟。地上有一滩血，旁边散着一个布包，里面好像有什么东西——倒像婴儿形状，只不过没有新生儿尖锐的哭声。不多时，屋里传出凄惨的叫声。
“妈，妈!“
接下来，又多了一道凌厉的哭声，我听出那是李大姑娘的声音，便顾不了那许多，推开门，跨进屋去。
李婶子已晕在了床上，几个接生的婆子和李大姑娘也仿佛要哭得背过气去，我怀疑整个镇子都弥漫着这几个女人的哭声，定会有人从床上爬起，苦闷地叹道：“这可怜的李婶子!”
六岁的李二姑娘不明所以，看着血液害怕，听见姐姐哭，也害怕，便跟着号啕起来。窗玻璃要给震碎。
我走上前，为李婶子看了看，扭头对几个哭啼的泪人说：“活着，人还活着。快送到医院去。”
四、
此后，又过了一段时间。
大地已经由冬时的冷酷转向初春的温暖，每次出门，都有一阵子青草萌发的声音打击在我的心上。
这几个月间，李大姑娘没有来找过我。听说，李婶子生下了男孩——只不过是死胎。我想，李大婶子家就此将完了。
一天，我像往常一样出门去卫生所，经过了李二家门口，他家的狗吠起来，是条蠢材。
“……少烧了一柱香……李大姑娘……”
李二正同其他人侃侃而谈，我从中敏锐的捕捉到这几个字眼。
“怎么一回事。”我停下来，走到李二家门口，探着脑袋假意好奇地问道。
平常李二与我是搭不上话的——不是一路子人。今日我主动地问他，他倒热情的不得了，摆出一副全能神的姿态:“嘿，小刘，你还不知道吧。李婶子那男孩是被他大姐克死的。”
我心里一惊，李大姑娘的善良我是了然于心的。何故那样污蔑人呢。
李二继续说道：“听李婶子唠叨，她从医院回到家，将一切都收拾了妥当——包括那死胎。可谁知，她在香坛子里只找到了两柱香，你说这怪不怪。”
“她还说：‘我仔细想了想，当时，我起不来，就让大姑娘烧三柱香。如今只有两柱的影儿，那一柱哪儿去了呢，自己长了腿跑了，还是长了翅膀飞走了，都不可能!只有一种可能，就是大姑娘故意地少烧了一柱香，她是个顶坏的心肠!你想啊，财神爷管这事吗，不管。土地爷管这事吗，不管。那谁管呢，天上诸神仙那么多，我想了又想，才想起来从前在庙东头立着的一尊神仙，送子观音!必然是得罪了他，否则的话，老三怎么会死呢。少烧了一柱香，少烧了一柱香!’你说这听起来，蛮有些道理的。”
我有些发愣，只想着“少烧了一柱香”，忘了自己还得去卫生所。
“小刘，小刘，快去吧，当心迟到。”
“诶。”我答应了一句，仍闷闷的往前走。
后来，我便被调走了，再也没见过李大姑娘。
六、
回到城里已有三两年，近日，我刚同女友结了婚，有了正经的妻。
一日，妻走到我身边，掏出一封信来，说：“今儿早上到的，我可没看，不知道你哪个旧情人难忘曾经，给你寄信呢。”
“哪儿有什么旧情人，有倒好了，更能显出你的魅力来。”
我接过信，看见了刘镇，心下便立刻想起了曾经李大姑娘，那水灵灵的眼睛，我确是忘不下。
信是这样说的：
刘哥：
敬启
我一直想给你写信，却不知道你的地址，前几日，来了一位城里的医生，我便向他打听，总算是有了你的消息。
听说你已经结了婚，我很为你高兴。你从前告诉我说你不愿过早结婚的，没想到你倒是比我早。不过我也要结婚了，嫁给镇里的李二，你记得吧，那个瘸腿的，家里有条癞狗的。他家有几分薄产，够养活妈和我。
我经常想起我们在一起的情景，那时我们是那么好。不过我弟弟死后，我便没有找过你了。我的家里已经成了烂摊子，等着我去收拾。我妈逢人就说“少烧了一柱香”，恐怕你也听说过，她已经病的厉害，不认得我了。我一个人养不起三张嘴，只好将二姑娘送了人，那家三胎儿子，只想要个女孩。
至于这少烧了一柱香的事，我也怪我自己，恨我自己。当时，家里就剩两柱香，去买，去借，都不顶用。妈就在屋里随时等着，我烧着了，她也就安心了。于是，我就只烧了两炷香，让我妈安心。当初我真不该只烧两柱香，我明知道那些神仙都盯着我看，我却还是违背了他们。我对不起送子观音，我对不起天上诸神仙，我也对不起我的三弟和我疯了的母亲。
家道不济，我养不起妈和我两个人。没人肯娶我，大家都说我是扫把星，关键时刻少烧了一柱香，只有那李二不嫌弃我，他说只要以后还烧三柱香，诸神仙就能饶过我曾经犯的错。我只能答应了他。
刘哥，我感谢你为我讲了日本，让我了解了一点世界。我恐怕没办法再踏出镇子一步了，那天我少烧了一柱香，我得用余生赎罪。
刘哥，再见。
掩住了信，我心下一片唏嘘。到底还是少烧了一柱香的问题吗？倘若真是如此，那么李婶子能活下来，李大姑娘有个归宿，便也是可以承受的。
这件事情算是了结了。
